NICOLÁS AMELIO-ORTIZ 


e 1-3 : ya] 
ee ES al 


ción de nc 


Lectulanol. 


Cien películas que me abrieron la cabeza es el viaje personal al que nos 
invita Nicolás para compartir su intenso amor por el cine. Una experiencia 
vital que empezó en la adolescencia, cuando vio Vértigo de Hitchcock por 
primera vez, y que lo acompaña desde entonces. 


Lejos de todo canon, este libro no pretende ser la selección de las películas 
que tenés que ver antes de morir; ni la lista de las que te recomiendan una y 
otra vez los profesores de cine. Son simplemente cien que a Nico le abrieron 
un mundo, y más de una vez le partieron la cabeza. 


En estas páginas concebidas desde la pasión y el desprejuicio total, conviven 
una de Ingmar Bergman y otra con Jim Carrey; la elegante obra de Luchino 
Visconti con la de su más sangriento compatriota Dario Argento; obras 
maestras del cine americano de los 70 con títulos de jóvenes autores que están 
destinados a romperla en los próximos años. Y alguna menospreciada y 
monstruosa belleza clase B que un crítico acaso demasiado «serio» no se 
atrevería a incluir en ninguna lista. No necesitás saber nada de cine para 
zambullirte en este libro: solo dejarte llevar e hipnotizar; descubrir y discutir. 
Y estar listo para emprender, como le pasó a Nicolás, un viaje alucinante para 
toda la vida. 
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Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo. 

Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo. 
Los que intentan descifrar el símbolo, lo hacen también a su 
propio riesgo. 

Es al espectador, y no a la vida, a quien refleja realmente el 
arte. 


OSCAR WILDE 
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¡El grito del futuro! 


Por Sebastián De Caro 


Esta historia comienza en YouTube. 

Una tarde cualquiera, haciendo zapping de video a video, llego a una 
entrevista a varios youtubers. Por aquel entonces todavía estaba esa horrible 
costumbre (por suerte hoy casi extinta) por la que viejos carcamanes que se 
creían amos y señores de la comunicación, subestimaban a toda expresión 
renovadora. 

Ahí, en ese campo crítico, doy con ZEPfilms. 

¡Este es el mono que grita por primera vez en El planeta de los simios! 
Aquel que con su grito dice basta, renunciando a trabajos clásicos y formales 
y ejerciendo con libertad su propia agenda estética. Entendiendo que se puede 
hacer en serio y ser ameno a la vez. 

¡Esto es el futuro! 

Eso es lo que sentí, como un rayo. Todo había cambiado para siempre y 
para mejor. 

Ahí donde habitaba el crítico advenedizo, ese que subestimaba el 
lenguaje; ahí donde se suponía que la plataforma de video solo servía para el 
humor chabacano; ahí donde parecía imponerse una (polémica) dialéctica 
única... sí, ahí mismo. Ahí, Nicolás Amelio Ortiz y ZEPfilms aparecían 
como una revelación. 

El video donde dibuja su vida, su primera película, sus cortos. Todo un 
mundo y una mitología cargados de vitalidad. Nico fue ese descubrimiento 
que me hizo sentir que sí, que todavía hay quienes pueden disfrutar del cine, 
de sus historias, de hacerlo y pensarlo. Nico producto de su tiempo, Z.EPfilms 
como un espacio de reflexión, albergando listas infinitas y desplegando una 
estética propia. Su voz y su estilo de locución, sus videos preciosistas sobre la 
ciudad; el desparpajo y la academia en perfecto equilibrio. Cumpliendo 
cuarenta, me sentí interpelado por este canal, por su mundo joven y su 
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comunidad. Lo quise conocer, lo entrevisté y todo aquello que se anticipaba 
en sus videos se confirmó: Nicolás Amelio-Ortiz es un apasionado del cine. 

Un optimista, un obsesivo anotador, un melómano total. 

Querido lector, el libro que usted tiene en sus manos es una invitación 
directa al mundo de Nico. Un universo de cine e influencias variadas, que 
viajan por todo el mundo y a través de todos los géneros analizando con amor 
y sabiduría películas de todas las épocas y gemas por descubrir; algunas obras 
rupturistas y otras clásicas que lo formaron. 

Esta aventura que es Cien películas que me abrieron la cabeza nos 
conduce por un viaje personal a la vez que funciona como una hermosa guía 
para repasar lo mejor del séptimo arte. 

En este, su primer libro (esperamos más), Nico comparte con nosotros 
momentos epifánicos y trascendentes del cine que lo acompañó desde sus 
años de estudiante hasta hoy. 

Este es un libro para leer de corrido, pero también puede ser un ayuda- 
memoria para tardes de lluvia, o el regalo ideal para un buen amigo. 

Así está escrito. 

De un amigo para otro amigo. 

Les deseo un buen viaje de la mano de un conductor apasionado. 

¡Salud! 
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Introducción 


Por Nicolás Amelio-Ortiz 


Durante los últimos quince años, el cine viene marcando mi vida. Marcaron 
mi vida Psicosis, de Hitchcock, la apertura de ZEPfilms y el estreno de 
Virgen —mi más reciente cortometraje— en el Festival Internacional de 
Sitges. El libro que tienen en sus manos es un recorrido por todas estas 
experiencias. Un recorrido muy personal, porque engloba una infinidad de 
anécdotas y estilos cinematográficos. Pero, sobre todo, 100 es una 
investigación de los temas que más me atraen del arte de contar historias con 
imágenes en movimiento. 

Yo no soy un cinéfilo nato. Más allá de los clásicos que marcaron mi 
infancia, debo confesarles que hasta los dieciséis años mi experiencia 
cinematográfica más reveladora era la saga de Harry Potter. Recién cuando 
estaba por terminar el colegio, decidido a estudiar diseño gráfico o publicidad, 
un profesor me descubrió leyendo una novela policial —no recuerdo el título, 
pero era un policial—, y me recomendó que viera la película Vértigo, de 
Alfred Hitchcock. No bien terminé de toparme con esa maravilla entendí que 
el cine no era tanto el entretenimiento al que asistía los fines de semana con 
mis amigos. El cine, más bien, era un arte increíble. Y como aquel que va por 
primera vez al museo y sale enamorado para siempre de tal o cual cuadro, yo 
me volví un devorador serial de cultura cinematográfica y comencé a 
interesarme por toda la magia que las rodeaba. No pasó mucho tiempo 
después de aquella experiencia, pero desde entonces ya sabía a qué pasión me 
dedicaría para siempre. 

La principal preocupación del futuro director de cine, al comenzar sus 
estudios, suele estar relacionada con los aspectos técnicos: cómo manejar una 
cámara o un programa de edición, o cómo hacer un efecto especial en After 
Effects. Todas esas cuestiones operativas se pueden aprender relativamente 
rápido, y cada cual dispone de centenares de tutoriales en internet o de libros 
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que pueden explicarlo todo. Pero una vez que tenemos la cabeza llena de 
todas esas técnicas viene lo esencial, aquello que ni los mejores efectos 
especiales del mundo pueden reemplazar. Hablo del alma, de la narrativa de 
la película. Y no hablo específicamente del guion, sino del don de contar, del 
don de hipnotizar al público, al lector, al auditorio, a la platea. Y ese don, en 
nuestro medio, se traduce —entre otras herramientas del director— en la 
elección del encuadre, del lente y del movimiento de cámara que logren 
mantener en otro mundo al espectador durante más de dos horas. 

A través de este libro quiero compartir con ustedes cien películas que me 
fascinan y que me inspiran en la presente etapa de mi carrera. Pero cuidado: 
estas páginas no incluyen superclásicos del cine como El gabinete del doctor 
Caligari, El ciudadano, Los pájaros, Star Wars o Pulp Fiction. En las páginas 
que siguen los esperan algunos clásicos muy reconocidos, sí, pero lo que 
principalmente vamos a encontrar en este libro son películas de culto, joyas 
que no fueron valoradas en su momento o que hoy en día las nuevas 
generaciones desconocen. La aparición de estas películas en este libro es 
cronológica. Mi investigación arranca analizando producciones de mediados 
de los años 50 —década que para mí es el fruto maravilloso del irrepetible 
cine universal de los 30 y los 40—, y llega a la actualidad. 

Tal vez muchos críticos muy serios no estarán de acuerdo con la valía de 
las películas que elegí. Me importa poco. Porque a mí estas obras maestras me 
abrieron la cabeza, y algunas incluso me la partieron. Como seguramente se 
las partirán a ustedes. Así que ya están avisados. 

Pasemos a la sala, entonces, y que cada cual ocupe su butaca. 


Los títulos de la infinidad de películas que se mencionan en 
este libro por fuera de las CIEN, aparecen de distintas 
maneras: en su idioma original muchas veces, pero también 
según su título en castellano si es muy conocido (como El 
ciudadano) o tuvo un estreno comercial y local reciente. No 
hay un criterio único, excepto el de su utilidad para el 
lector: que, de cada película de la que se habla en estas 
páginas, haya suficiente información disponible como para 
que aquél que se interese en verla, sepa cómo buscarla. 


Además, cuando dentro de cada texto un título figura escrito 
en negrita y con un asterisco a la derecha (por ejemplo: La 
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forma del agua), significa que hay una entrada dedicada a 
dicha película en este mismo libro. 


Página 13 


The Night of the Hunter 


La noche del cazador 
1955. Dirigida por Charles Laughton 


Dibujó Ángel Mosquito 


Con esta película empieza todo. Descubrí The Night of the Hunter cuando 
arrancaba a estudiar cine en la facultad. No me acuerdo si la materia era 
Historia del Cine o Semiótica de la Imagen, pero en alguna de las dos nos la 
dieron como material para el cuatrimestre. Al principio, yo no estaba tan 
entusiasmado con verla. Prefería algún film noir más arquetípico —como El 
halcón maltés (John Huston, 1941) o La jungla del asfalto (John Huston, 
1950)—. Pero terminé fascinado con la historia de este asesino en serie 
llamado Harry Powell —interpretado por Robert Mitchum—, y sus pequeñas 
víctimas, a quienes él persigue sin descanso. Powell, un falso pastor de almas, 
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se cree un mensajero de Dios, y mata a todo aquel a quien él considera un 
pecador. 

A pesar de que en su estreno fue un fracaso comercial, The Night of the 
Hunter es una película esencial para la historia del cine, y sobre todo para la 
del cine norteamericano: introduce por primera vez en la historia algunas 
temáticas que necesariamente provocan en el espectador de su tiempo —y no 
tanto— un doble sentimiento de atracción y rechazo. Es uno de los primeros 
films estadounidenses que pone a prueba la resiliencia del «sueño americano» 
de los años 50. Y eso se simboliza con la confrontación entre un villano 
retorcido y unos niños que, al perder la figura paterna, ven amenazados sus 
valores familiares y religiosos. En cierto modo, la película predice 
significados que recién llegarían a la pantalla una década después: el tópico 
de la destrucción del sistema de valores tradicional será explorado en mayor 
detalle por la contracultura y la paranoia de los 60. Yo sé que en estos 
tiempos de transgresión la destrucción suena como algo de todos los días, 
pero piensen en la época: la película de Hollywood más perversa era una de 
Drácula o del hombre lobo. Monstruos que daban miedo, sí, pero que la gente 
descreía de ellos, de estos seres imposibles. Harry Powell es un monstruo 
posible, de la vida real, y viene a marcar la diferencia entre el susto y el 
espanto. Con su falso aire de profeta y su impredecible violencia representa la 
muerte de todos los valores de aquella época y los conflictos culturales que 
muy pronto azotarían a la llamada «tierra de las oportunidades». 

Harry Powell es el mal, la encarnación de la locura mesiánica. Tal como 
sucede con el tren que lo trae al pueblo —acompañado por la música 
dramática de Walter Schumann—, no hay nada que pueda pararlo. Pero, 
además de imparable, Powell es bello y seductor. El mal se presenta entonces 
como algo más ambiguo, no es tan fácil de reconocer como un gángster 
cruzado por una cicatriz o un horrendo monstruo clásico con bornes metálicos 
en el cuello. 

En cuanto a los escenarios de esta batalla entre la inocencia y la 
perversidad, hay también un contraste más turbio entre la ciudad y la 
naturaleza: así como en el western la naturaleza representaba la libertad del 
hombre —los planos abiertos, la música libre y épica al estilo de Aaron 
Copland—, en esta película se ve como un amenazado refugio. La presencia 
siniestra del ubicuo Powell contamina toda la belleza del paisaje. Hay un 
claro contraste entre esta belleza del pueblo y su entorno natural y los cuartos 
tenebrosos a la noche. La habitación de los chicos, con una ventana 
enrarecida, y la sombra de Powell acercándose por las cortinas resulta igual 
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de aterradora que Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), pero combinada con un 
estilo de filmación clásico —-travelings, planos, contraplanos, música 
orquestal— se vuelve incluso más horrible. Porque así como este asesino se 
nos presenta en la forma de un predicador, The Night of the Hunter está 
filmada con todos los elementos de un melodrama clásico hollywoodense. 
Pero, a medida que avanza, va revelando su verdadera cara: una gozosa lucha 
entre el film noir y el expresionismo alemán. 
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Shadows 


Sombras 
1959. Dirigida por John Cassavetes 


Dibujó Gato Fernández 


Mucho antes de que Damien Chazelle nos sumergiera en el universo del jazz 
con películas como Whiplash (2008) o La La Land (2016), el gran John 
Cassavetes nos introdujo a este mundo y a la escena beat de los 60 de manera 
mucho más directa y casi documental con Shadows (1959). Para quienes no 
conozcan a este actor y director, déjenme que les cuente un poco. Cassavetes 
era en esa época un verdadero badass, un chico malo del cine independiente. 
Se formó como actor y participó en algunos roles más chicos para televisión y 
cine, y a fines de los años 50 se hartó y fundó su propia escuela de actuación. 
Con la misma gente que estudiaba en su taller, Cassavetes dirigió películas 
independientes de bajo presupuesto, pero con gran valor narrativo y actoral. 

Y precisamente fue Shadows la primera película que Cassavetes realiza 
usando este método y financiándola totalmente por su cuenta. El film no 
consiguió estreno comercial en Estados Unidos, pero a Cassavetes no le 
importó: la proyectó en varios festivales, con gran recepción por parte de 
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críticos y público. Muchos directores se inspiraron en Cassavetes y en su 
modelo de producción y distribución —entre ellos—, el joven Martin 
Scorsese, que lo consideraba uno de sus maestros. 

Pero claro, de algún lugar debía sacar Cassavetes el dinero para financiar 
sus creaciones, y así trabajó como actor en varias series de televisión para 
financiar su siguiente film: Faces (Rostros, 1968). Ese mismo año, también 
protagonizó junto a Mia Farrow el boom taquillero de Roman Polanski El 
bebé de Rosemary (1968). El director ya resplandecía dentro del ambiente 
cinematográfico, y era más que influyente entre los directores de esa época. 
Su trabajo inspiró sobre todo a aquellos que vivían en la costa Este de Estados 
Unidos: Cassavetes filmaba todas sus películas en Nueva York. No conforme 
con todo esto, en 1970 dirigió otra película independiente titulada Husbands, 
y también Minnie and Moskowitz, en 1971. A Woman Under the Influence 
(1974) fue una apuesta mucho más ambiciosa, que nadie quiso ayudar a 
financiar. Entonces Cassavetes dijo «¡A la mierda con todo!», e hipotecó su 
casa; no fue una mala idea, ya que el film le dejó un Oscar para él como 
Mejor Director, y uno a su mujer, Gena Rowlands, como Mejor Actriz. 
Notarán que Cassavetes era un realizador de pelotas —como Herzog y 
Friedkin, que saben jugarse el pellejo—, a quien no le importaba nada a la 
hora de filmar sus películas. Y las filmaba caiga quien caiga y cueste lo que 
cueste, incluso si lo que le costaba era su propia vivienda. 

Pero volvamos a Shadows, su primer film. Shadows nos muestra casi a 
modo documental la vida de unos artistas jóvenes que viven y trabajan en 
Nueva York. Impresiona el hecho de que fue producida de forma totalmente 
independiente. Hoy en día, gracias a las nuevas tecnologías, es relativamente 
fácil producir un film sin financiación externa. Pero, en la época de Shadows, 
una Cámara necesitaba un mínimo de tres operadores, vías de traveling, 
trípodes y fierros de todo tipo o peso. La prolijidad técnica que tiene Shadows 
ya nos da una pauta de quién sería Cassavetes como director. 

Aun así, lo más destacado de la obra es, como era de esperarse, la parte 
interpretativa. Se nota que Cassavetes ya era un fuerte director de actores: las 
actuaciones son realistas y creíbles al punto de que si estuviera todo filmado 
con cámara en mano podríamos pensar que se trata de un documental. 
Shadows predice de algún modo los movimientos cinematográficos que 
llegarían en los años sesenta, como la Nouvelle Vague francesa y el cine 
moderno europeo. El interés del autor no está puesto en una narración 
«espectacular», como las que paradójicamente pusieron en crisis a aquel 
Hollywood, sino que busca explorar una época, una locación y unos 
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personajes. Al igual que las películas del neorrealismo, Shadows no sólo 
cuenta una historia ficcional: paralelamente documenta las realidades de su 
tiempo. Nos muestra de cerca la escena beat y el jazz contemporáneos sin 
ningún tipo de filtros o anacronismos ideológicos. 

Esta mirada sobre Shadows explica cómo la película ha ganado con los 
años, cuando hoy los directores de cine prefieren homenajear géneros de 
décadas anteriores, pongamos por caso, o vomitar innecesarias remakes — 
muchas de las películas que analizo en este libro las tienen, pero mencionaré 
sólo algunas—. Y todo dentro de un Hollywood que se devora a sí mismo con 
producciones de presupuestos cada vez más monstruosos, dirigidas a una 
audiencia que poco a poco va perdiendo el interés por los géneros 
establecidos —o directamente por ir al cine—. Frente a esta huida del aquí y 
ahora, Shadows fue una película que rompió el molde de producción 
hollywoodense: salió a filmar la calle, la gente y lo que a la gente le ocurría. 

Muchos iluminados afirman que el público —al que ellos menosprecian 
como si fuese ganado— ya no se interesa por estos aspectos sociopolíticos. 
Yo no estoy de acuerdo: a mí me parece que vivimos en una época muy 
similar a la que vivía Cassavetes, de no future, a lo que se suman tecnologías 
cada vez más inhumanas —el exceso de comunicación a través de internet, la 
depresión que generan las redes sociales—. Siendo esta la situación en la que 
nos debatimos, creo que hay también un público hambriento de un cine algo 
más revulsivo y contemporáneo: la actual cuestión social podría generar 
personajes y situaciones más que interesantes. En suma, no pierdo mis 
esperanzas de que en algún sótano esté escondido el Cassavetes de nuestro 
tiempo. Y más teniendo en cuenta la parte positiva de la tecnología, que, 
como ya dije antes, hace mucho más viables —desde lo económico, 
entendámonos—, cualquier producción independiente. 
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La maschera del demonio 
Black Sunday 


La máscara del demonio 
1960. Dirigida por Mario Bava 


Dibujó Brian Jánchez 


Mario Bava no es un nombre muy conocido entre los grandes maestros del 
cine italiano. Incluso imaginarlo al lado de un Antonioni, un Scola o un 
Fellini, por nombrar sólo a un puñado de sus contemporáneos directores, 
resulta todo un ejercicio intelectual. Quizás tal desconocimiento se deba a su 
amor al género de terror, tan injustamente despreciado. O quizá porque se lo 
vincula mucho con el cine de explotación. Pero, sea como fuese, este artista 
insólito empezó su carrera como camarógrafo de Roberto Rossellini, y 
enseguida se lanzó a dirigir su primer film, / Vampiri (1956). Destinado desde 
el principio a ser un exponente del cine de terror, Bava innovó muchísimo en 
este género e inspiró a casi todos los directores de su época —hablo de los 
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directores serios— en el uso de la iluminación y el color, o en el trabajo sobre 
la violencia. 

Black Sunday es uno de sus primeros films consagrados, y nos cuenta la 
historia de una bruja que, mutilada por la Inquisición —o algo parecido—, 
vuelve a la vida dos siglos después para acosar a unos nobles que 
fortuitamente encuentran su cadáver. Esta película tiene todo lo necesario 
para convertirse en un éxito de culto del camp: los decorados de época, el 
vestuario gótico de la era victoriana, la iluminación expresionista y el 
maquillaje especializado. Mario Bava demostró en este film no sólo su 
habilidad como director en la puesta en escena, sino también su destreza 
como director de fotografía. Black Sunday nos brinda algunos movimientos y 
trucos de cámara completamente únicos: el cambio en el maquillaje de la 
bruja-vampiro llegando al final, o el uso del contraste y la oscuridad para 
ocultarnos personajes y para generar efectos ópticos. Este film homenajea por 
un lado al cine de terror de los años 30, pero a su vez presenta innovaciones 
visuales hasta entonces nunca vistas. Uno de mis trucos favoritos en esta 
película es el ya mencionado cambio de maquillaje de la bruja: Mario Bava le 
preparó una base de color azul a la actriz Barbara Steele, y la iluminó primero 
con luz roja, que reforzaba el maquillaje, y luego con luz azul, que lo absorbía 
y lo hacía desaparecer: nace una bruja. Otro efecto que quizá fue más fácil de 
lograr y que articula muy bien con la narrativa es el momento en el que el 
cadáver de la bruja comienza a cobrar vida, cuando sus ojos empiezan a 
formarse. Y recuerden que en aquella época ni siquiera se soñaba con una 
tecnología digital: todo se lograba mediante los llamados efectos prácticos. Y 
la imagen que resultó, lejos de ser grotesca, me impactó para siempre. 

En su país de origen, Black Sunday pasó sin pena ni gloria, pero cuando 
fue llevada a Estados Unidos rompió la taquilla. Hoy muchos directores la 
homenajean como gran inspiradora. Especialmente Tim Burton, que en su 
film Sleepy Hollow (1999) le atraviesa la cara con púas a Lisa Marie Smith. 
Guillermo del Toro también tomó prestados varios aspectos de este film para 
su película La cumbre escarlata (2015). 
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Peeping Tom 


El fotógrafo del miedo 
1960. Dirigida por Michael Powell 


Dibujó Decur 


En el año 1960, el director Alfred Hitchcock shockeó a todo el mundo con su 
obra de terror Psicosis. El film del maestro, que ninguna distribuidora quería 
vender, se estaba convirtiendo en un éxito de taquilla avasallante y un clásico 
del cine de género que inspiraría a miles de autores de películas durante 
generaciones. Lamentablemente, el gigantesco éxito de Psicosis opacó a otro 
thriller psicológico que se estrenó ese mismo año: Peeping Tom, de Michael 
Powell. 

Peeping Tom nos presenta una versión alternativa de Norman Bates, un 
psicópata mucho más voyeurista, si cabe, que Norman mismo. Mark Lewis 
vive en una ciudad de Inglaterra, y graba con una cámara el asesinato de sus 
víctimas, buscando retratar con esas caras el terror absoluto. La película 
empieza con una toma muy poco común para aquella época: un plano 
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subjetivo —registrado por la propia cámara de Mark— que va siguiendo a 
una prostituta. Desde el principio y a través del punto de vista, el director del 
film nos obliga a identificarnos con su desquiciado personaje. Hay un juego 
perverso entre Mark y el espectador: él quiere hacernos entrar en su mente 
retorcida, necesita que también nosotros querramos ver el terror puro en las 
víctimas de este personaje. Un juego, a decir verdad, al que no nos oponemos 
demasiado. La reciente Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014), le debe mucho a 
Peeping Tom, sobre todo en la construcción de un personaje demencial, pero 
que a la vez logra conectar con la audiencia. 

Además de una propuesta narrativa extrema para aquel momento, Peeping 
Tom también tiene bastantes elementos que forjaron el thriller psicológico: el 
cuchillo como arma de cabecera del asesino, la iluminación casi teatral en el 
salón de revelado, las víctimas femeninas y el fetichismo de observar a otras 
personas —un fetiche muy cinematográfico, por cierto—. Todas estas 
características están conscientemente marcadas y sirvieron de inspiración para 
muchas películas sobre psicópatas y asesinos. Según Martin Scorsese, 
Peeping Tom nos pone en un lugar de voyeuristas y nos muestra lo agresiva 
que puede ser una cámara cuando se la hace adquirir las siniestras 
proporciones de un violador. 

Para la trivia: los británicos Michael Powell y Alfred Hitchcock se 
conocían muy bien. Powell incluso había trabajado en películas con el 
maestro, y los dos a través de los años fueron entablando una excelente 
relación. Es posible que Powell haya tomado ciertos elementos del cine de 
Hitchcock para crear Peeping Tom, pero en todo caso fueron llevados hasta 
un extremo nunca antes visto. Tanto Psicosis como la película de Powell 
instalaron las bases para lo que se conocería como el subgénero del slasher. 
De esta manera, marcaron el camino para películas legendarias como El loco 
de la motosierra / La masacre de Texas (Tobe Hooper, 1974), Martes 13 
(Sean S. Cunningham, 1980) y El silencio de los inocentes (Jonathan Demme, 
1991). 
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Les yeux sans visage 


Los ojos sin rostro 
1960. Dirigida por Georges Franju 


Dibujó Clara Lagos 


Otra obra maestra de terror que pasó inadvertida por haberse estrenado en el 
mismo año que la exitosa Psicosis es Los ojos sin rostro. Este film de 
Georges Franju nos cuenta la historia de un cirujano que quiere arreglar la 
Cara quemada de su hija, desfigurada tras un accidente automovilístico. Con 
tal de cumplir su objetivo, que excede cualquier ética y moral de la medicina, 
el doctor secuestrará a chicas jóvenes y las someterá a abominables 
operaciones quirúrgicas. 

Junto con Hermanas diabólicas (Brian De Palma, 1973), esta es una de 
las pocas películas de médicos asesinos que realmente me apasiona, y debido 
a una sutil mutación. El objetivo del doctor es curar a su hija. Aparente 
objetivo, cuando poco a poco nos damos cuenta de la intención subalterna: su 
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verdadera meta es meramente ganar fama y renombre por el éxito de su 
cirugía. Esa ambigiijedad es lo que nos va llevando como audiencia a entender 
su auténtica motivación y —al igual que su hija— a detestarla con toda el 
alma. 

Christiane, la hija del cirujano, es una de las mejores figuras de la 
película. El misterio de su verdadera cara, sus ojos angelicales y la máscara 
fantasmagórica que siempre la oculta crean un contraste espeluznante: la 
audiencia no sabe bien si tenerle lástima al personaje o tenerle miedo. Este 
pantanoso terreno psicológico fue también fuente de inspiración para el 
director John Carpenter, quien en varias ocasiones admitió que la máscara de 
Christiane fue lo que más lo influenció al crear al personaje de Michael Myers 
en la famosa película Halloween (1978). 

Hay varias escenas para destacar en Los ojos...: empezamos con la 
secuencia de operación, supergore para la época, en la que el doctor extrae la 
piel de la cara de una de las víctimas —Ccualquier semejanza con La piel que 
habito (Pedro Almodóvar, 2011), será debidamente tratada en este libro—. 
Después tenemos la exploración espectral que hace Christiane por la mansión 
y luego en el sótano secreto del médico: un claro homenaje a las películas de 
terror inglesas y norteamericanas de los años 50, de científicos locos. 
Enseguida llega la revelación de la cara de Christiane, que tiene mucha más 
fuerza cuando la vemos desde el punto de vista de una de las víctimas. Los 
cortes y quemaduras en su cara, y el fuera de foco del final nos abisman en un 
momento de terror puro, sosteniendo constantemente el misterio que gira 
alrededor del personaje. La escena del final con los perros liberados y la 
caminata en el parque de la mansión es lo mejor de esta película. El médico 
devorado por sus «experimentos» —la creación que mata a su creador—, y 
Christiane deambulando por el bosque, ataviada iconológicamente como un 
fantasma victoriano perdido en la más profunda penumbra. 

Debido a su tono visceral y su violencia explícita, Los ojos sin rostro no 
fue muy bien recibida por los críticos en Francia. Muchos llegaron a decir que 
era una de las películas más asquerosas que se estrenaron en la historia y que 
era una vergilenza para la grandeur del cine francés. Recién en los años 80, 
cuando la película tuvo un reestreno en Londres y en Francia, la prensa 
empezó a verla como una obra más importante, adelantada a su época. Sea 
como fuese, Los ojos sin rostro es un film que cualquier fan del terror debe 
ver sin falta. 
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Rocco e i suoi Fratelli 


Rocco y sus hermanos 
1960. Dirigida por Luchino Visconti 


Cuando hablamos de cine italiano, mucha gente cita películas como 8 % 
(Federico Fellini, 1963) El bueno, el malo y el feo (Sergio Leone, 1966) o 
Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore 1988). Pero más importante que estos 
films es Rocco y sus hermanos, de Luchino Visconti, una de mis películas 
italianas favoritas, y una de las mejores de la historia del cine. Ambientada en 
locaciones reales del Milán de los años 60, Rocco y sus hermanos nos cuenta 
la historia de una familia que se muda del sur de Italia a Milán en la 
desesperada búsqueda de trabajo. El film —dividido en episodios titulados en 
pantalla por los nombres de cada uno de los cinco hermanos— nos muestra 
primero la llegada de la familia a la industrializada Milán, y después se centra 
en un conflicto que surge entre dos de estos hermanos: Rocco (Alain Delon) y 
Simone (Renato Salvatori). 

Es importante conocer esta película por varias razones: en principio, para 
disfrutar la excelente dirección de Luchino Visconti —si no conocen a este 
director, les recomiendo que vean toda su filmografía—. Con Rocco y sus 
hermanos, Visconti logró estilizar el neorrealismo italiano de fines de los 
años 40, y manteniendo su principal encanto: el carácter semidocumental. Por 
más que esta vez tengamos un elenco de estrellas, las locaciones siguen 
siendo reales —sólo habían pasado quince años de la Segunda Guerra—, y así 
vuelven a la película relevante a un nivel no sólo cinematográfico, sino 
también histórico. Con la dirección de actores y el uso de escenarios 
verdaderos, Visconti logró transmitirnos el estilo de vida de todas las clases 
sociales: tenemos el círculo militar donde trabaja Rocco, el gimnasio donde 
Simone aprende a boxear y los edificios milaneses aún sin reconstruirse. 
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Otra cosa que les llamará mucho la atención cuando vean Rocco y sus 
hermanos es el montaje, y también los movimientos de cámara. Por 
momentos podríamos hasta pensar que los travelings de esta película 
inspiraron el estilo de un director especializado en el recurso, como es Martin 
Scorsese. Bien al principio, una escena deslumbra en ese sentido: los 
hermanos entran en una especie de galpón, y la cámara los sigue primero en 
un traveling, y después se levanta con una grúa para seguirlos por encima, 
mostrado paredes sin techo. Estos movimientos son muy típicos en la 
filmografía de Visconti —para comprobarlo basta con ver la primera escena 
de Senso (Livia, un amor desesperado, 1954)—, pero en Rocco... el director 
maneja de una forma mucho más sutil los travelings, subordinándolos a una 
historia de conflictivo intimismo. 

Rocco y sus hermanos se va desplegando en escenas impecables que 
podrían exhibirse en un buen seminario de dirección de actores o de puesta en 
escena: la terrible violación a la mitad de la película, la pelea de box que 
termina en un combate callejero, el asesinato de Nadia (Annie Girardot) 
llegando al final. Toda una tempestad de emociones y puestas de arte, 
acompañadas de la siempre mágica música de Nino Rota, que hacen que 
Rocco... sea una película infaltable en las aulas, y una experiencia ineludible 
para todo fanático del cine —no sólo del italiano. 
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L”année derniere a Marienbad 


Hace un año en Marienbad 
1961. Dirigida por Alain Resnais 


Alain Resnais es uno de los primeros directores franceses que conocemos 
cuando empezamos a estudiar cine: su película Hiroshima Mon Amour (1959) 
es de visión obligatoria en casi todas las cátedras. Es casi como un Citizen 
Kane de la Nouvelle Vague. Para fin de primer año, todos los que 
estudiábamos en la facultad conocíamos el tipo de cine que realizaba Resnais. 
Otra de sus películas que teníamos que ver para uno de los finales se titulaba 
Hace un año en Marienbad, inspirada en la novela La invención de Morel, de 
nuestro Adolfo Bioy Casares. Durante una especie de indefinible encuentro 
social en una mansión, se conocen un hombre y una mujer. Pero 
aparentemente ese no es su primer cruce: el hombre está convencido de que 
vio a la mujer anteriormente en esa misma mansión, aunque la mujer le 
asegura que no es así. A medida que la película avanza, los recuerdos del 
hombre se vuelven cada vez más ambiguos, hasta que ya no tenemos idea de 
quién de los dos personajes tiene razón. 

La primera vez que vi este film, no entendí absolutamente nada. Incluso 
llegué a detestarlo, y discutí con una amiga durante toda la vuelta en tren 
desde la facultad hasta mi casa sobre el incomprensible y tedioso estilo de 
Resnais. Sucede que aún no entendía algunos conceptos cinematográficos que 
la película planteaba muy bien. En ese momento yo estaba en primer año la 
facultad, y mis preocupaciones inmediatas eran más bien técnicas, no 
narrativas. Todavía me faltaba aprender a manejar una cámara, a entender las 
diferencias entre cada lente y a descubrir cómo se iluminaba una puesta; lejos 
estaba de ponerme a pensar en cuestiones más desarrolladas como el fuera de 
campo, el punto de vista o, en este caso, los recuerdos de un personaje. Lo 
que Resnais busca en esta película —y que en aquel momento no pude 
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apreciar— es narrar el específico conflicto que tiene un personaje con su 
propia memoria. Plantear una ambigiiedad entre el recuerdo del protagonista y 
lo que ocurre en verdad. Es un poco el mismo concepto de «nunca visitaste 
Hiroshima» vs. «Sí, estuve en Hiroshima, lo vi todo» que nos muestra en su 
film anterior, pero llevado a un plano exclusivamente cinematográfico. En vez 
de darnos esta ambigijedad de recuerdos a través del diálogo —al estilo de 
una novela—, Resnais lleva la discusión al lenguaje cinematográfico, a los 
recuerdos que no son recuerdos y a unos quizás inexistentes travelings por la 
mansión. De ahí la aparición de algunas escenas oníricas, como la famosa 
toma del jardín invadido de sombras irreales que desafían las leyes de la luz. 

Sí, es un tema bastante difícil de abordar, y hasta de entender. Pero 
piensen que cuando se hizo esta película las alternativas para representar el 
tiempo cinematográfico, los recuerdos y los sueños, eran otras. Casi lo único 
que existía en esa época era el famoso flashback del film noir, con sus 
barridos fluctuantes, o los recursos hoy obsoletos de Vértigo (Alfred 
Hitchcock, 1958) a la hora de representar las pesadillas de Scottie. Resnais 
logra perfectamente expandir el lenguaje cinematográfico en cuanto al 
tratamiento del tiempo, la memoria y el punto de vista. Quizá no parezca tan 
relevante, pero Hace un año en Marienbad es el boceto detrás de miles de 
películas que trabajan con la memoria y los sueños. No me sorprendería que 
un Christopher Nolan la haya tomado como punto de referencia. Y, más allá 
del tema narrativo, la película es estéticamente brillante: los travelings por la 
casa, el diseño de vestuarios, los actores, todo tiene un aire tan clásico y a la 
vez tan moderno que perfectamente podría aprovecharse para inspirar una 
campaña de publicidad, una obra de teatro o un videoclip de una banda indie. 
Y esto último, que puede sonar descabellado, resultó ser real: mientras 
escribía esta nota me puse a investigar sobre la idea..., ¡y descubro que la 
banda Blur hizo un videoclip con esta misma estética para el tema «To the 
End»! 
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La Notte 


La noche 
1961. Dirigida por Michelangelo Antonioni 


Tenía muchas ganas de mostrarles en este libro una o dos películas del gran 
Michelangelo Antonioni. Sus películas suelen ser mucho más introspectivas 
que las de otros italianos como Federico Fellini o Roberto Rossellini, y se 
enfocan más en los sentimientos de los personajes que en la trama principal. 
No les voy a mentir: antes de ver La noche no me interesaba en lo más 
mínimo este director. Tenía un prejuicio enorme hacia este tipo de películas, 
porque todas formaban parte de la cátedra más pretenciosa de mi facultad: 
Guión Il. Y a pesar de que su nombre suene atractivo, Guión II en mi facultad 
no tenía absolutamente nada que ver con la escritura de un guión. Lo único 
que hacíamos en esa clase era leer ensayos de Susan Sontag y Roland 
Barthes. La filmografía incluía solamente títulos de cine europeo de los 60. 
Algunas de esas películas eran increíbles, pero la mayoría resultaban 
infumables. Lo único que me atraía de esta clase era una de las chicas que 
cursaba conmigo. Para que se den una idea, ella era la típica estudiante de 
cine: pelo corto carré a lo Mia Wallace, ropa hipster tipo Wes Anderson y 
amante del café en Starbucks. Me encantaba ese cliché universitario —yo 
mismo llevaba una máscara semejante—, y después de compartir unos 
cuantos cafés con ella en la facultad, hablarle de filosofía o cine francés, y 
esconderle muy cuidadosamente que en el fondo era un fanático del cine 
americano en general, pero sobre todo del cine americano de terror — 
pasatiempo aborrecible, como todo el mundo sabe—, logré robarle una cita en 
su Casa con la excusa de ver juntos La noche para un trabajo práctico 
destinado a aquella aberración intelectualoide llamada Guión Il. 

Creo que los dos teníamos ciertas intenciones ocultas que iban más allá de 
ver la película. Era invierno, y la casa de esta chica realmente impresionaba: 
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¡un loft de trescientos metros en plena Recoleta, y para ella sola! Así que 
descorchamos un inolvidable chateau y nos sentamos bien juntos en su sillón 
Sunpan de cuero original tapados con algunas —pocas— sábanas. Yo sabía 
que algo iba a suceder entre nosotros aquella noche. Pero no pasó mucho 
tiempo desde que dimos play, que me olvidé completamente de las cuestiones 
amorosas: sin darme cuenta, Antonioni me había ido metiendo de lleno en su 
mundo realista y depresivo. Cuando terminó la película estaba tan fascinado, 
que lejos de intentar besar a la chica, me quedé hablando horas con ella sobre 
la depresión, los planos de la película, el final y los valores perdidos de una 
pareja moderna. Me tomé el colectivo a casa a eso de las tres de la mañana. 
Quizá no fue la cita que ninguno de los dos esperábamos, pero para mí fue 
super importante: me demostró que en mi corazón existía un lugar para el tan 
temido cine europeo de los 60. 

La noche terminó siendo una de mis películas favoritas de este director. 
Explora las vidas de Giovanni (Marcello Mastroianni), un exitoso escritor, y 
su mujer Lidia (Jeanne Moreau). Los dos gozan de un buen pasar, pero en 
realidad ninguno se siente contento: Giovanni ya no se inspira como en otras 
épocas, y Lidia cada vez vive más deprimida con el matrimonio que vienen 
arrastrando. Toda la película gira en torno a las frustraciones de la pareja, y a 
cómo busca inútiles maneras de encontrarles algún sentido a las cosas. 

No es casualidad que la primera escena de La noche ocurra en un hospital: 
los dos protagonistas están enfermos de una severa depresión que poco a poco 
va consumiéndolos. Al principio, ni ellos como personajes ni nosotros como 
espectadores nos damos cuenta. Pero, a medida que la película avanza, 
entendemos que la caminata de Lidia por su barrio en Milán y las fiestas 
millonarias a las que va Giovanni son puros placebos destinados a esconder la 
infelicidad de cada uno. Antonioni combina el trabajo de cámara y las 
actuaciones para transmitirnos con sutileza esta enfermedad de los 
protagonistas. El dolor de cada uno es bien gradual, y se va incrementando 
poco a poco hasta el final de la película, donde tenemos en el parque de la 
mansión esa increíble escena de reconciliación frustrada. 

La noche nos presenta un inteligente trabajo de guión y de dirección 
actoral. Cada escena está pensada no para establecer un conflicto externo, 
sino para desarrollar la íntima tragedia de Mastroianni y Moreau. Pero el 
trabajo actoral no es lo único destacable: los planos por la ciudad, que 
homenajean al neorrealismo italiano, y las bellas puestas de cámara que crea 
Gianni Di Venanzo —director de fotografía de 8% (Federico Fellini, 1963)— 
son tan sólo algunos ingredientes que componen esta gran obra. 
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Al igual que con otras películas centradas en la psicología de los 
personajes, como Manhattan (Woody Allen, 1979), o la más reciente 
Moonlight (Luz de luna, Barry Jenkins, 2016), La noche es una película para 
verla con tiempo y dejarse llevar. No busca narrarnos un crimen, ni una 
aventura ni una comedia: prefiere explorar las emociones de los protagonistas 
y, mientras tanto, cautivarnos con sus imágenes, su jazz y las típicas texturas 
del modernismo de los años 60. Si La noche les gusta, no se pierdan otras dos 
películas que con ella forman una trilogía: La aventura (1960) y El eclipse 
(1962). 

Hablando de aventuras, con la chica de la historia terminamos de cursar 
Guión Il, y jamás volvimos a vernos. Yo abandoné mis estudios poco antes de 
los finales, y ella se mudó a Europa unas semanas después de recibirse. Y 
ahora, que vuelvo a aquella noche en Recoleta, me doy cuenta de que nuestra 
Cita terminó siendo tan depresiva como la relación de Giovanni y Lidia: 
ninguno de los dos pudimos demostrarnos algún tipo de afecto. 

Pero quédense tranquilos: la próxima película vuelve a relacionarse con 
mi lado más pasional y más desbordante. La próxima película es una de las 
más terroríficas que vi en toda mi vida. 
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Carnival Of Souls 


El carnaval de las almas 
1962. Dirigida por Herk Harvey 


Esta película me encanta por muchas razones. En primer lugar, es una de las 
únicas películas de terror clase B de principios de los 60 que realmente se ve 
como una producción industrial. Y cuando digo «clase B», no se lo tomen a la 
ligera: este film fue hecho con el miserable presupuesto de 30.000 dólares — 
cuando en aquella época la mayoría de las películas de terror costaban entre 
400.000 dólares y un millón—. En segundo lugar, Carnival of Souls es un 
verdadero trabajo de autor independiente: el publicista Herk Harvey no tenía 
ni idea de cómo producir una película, pero visitar un parque de atracciones 
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abandonado, en Utah, lo inspiró para hacer una película, y no una película 
cualquiera: una película de terror. Y yo agregaría: de terror supremo. 

Después de sufrir un accidente automovilístico, una mujer es acechada en 
diferentes visiones fantasmagóricas por un perseguidor que no podemos dejar 
de asociar con el demonio —Harvey lo insinúa al mostrar en un vitral 
religioso la cara de ese mismo perseguidor—. Pero hay mucho más: con una 
actriz protagónica poco conocida y un elenco conformado por gente de la 
misma ciudad en donde se filmó, Carnival of Souls va entramando en un 
crescendo de niveles infartantes un terrorífico viaje —acaso a través de la 
propia mente la protagonista, acaso no—, un descenso hacia lo más oculto y 
tenebroso. 

Quizás no tenga las mejores actuaciones, ni es la historia más sólida que 
se habrá contado en Hollywood. Pero Carnival... se sustenta en ideas visuales 
únicas y espeluznantes que incluso hoy podrían inspirar algún episodio de 
Twin Peaks (David Lynch, 1990-2017) o una secuela de Insidious (La noche 
del demonio, James Wan, 2010). Delirante y sutil, este film nos genera en 
cada plano una sensación de malestar, y busca poco a poco meternos en la 
presunta esquizofrenia de la protagonista. Y pensar que en 1998 tuvo una 
remake —al menos dicho oficialmente—, con producción de Wes Craven, 
que debe de ser una de las peores películas de terror de todos los tiempos. 

Volviendo a esta oscura gema, recomiendo prestar mucha atención a 
algunas escenas particularmente turbias: 


1. El plano del perseguidor —el mismísimo Herk Harvey, aunque no 
aparezca en los créditos— reflejado en la ventanilla del auto. 

2. La protagonista frente al espejo, y un amante circunstancial que se 
convierte en ese mismo perseguidor satánico. 

3. La danza macabra del final de la película, que nos envuelve en la 
telaraña de un montaje vertiginoso. 

4. El paneo por las huellas en la playa, que termina en el contorno de la 
mujer desaparecida, y su mano impresa en la arena. Secuencia que, de 
paso, nos indica que todo ha sucedido de verdad. 


En conjunto, una experiencia perturbadora. Y a esta sí que conviene verla en 
pareja, o al menos de a dos. 
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Sei donne per lassassino 


Seis mujeres para el asesino 
1964. Dirigida por Mario Bava 


Dibujó Brian Jánchez 


Otra de las películas italianas que descubrí durante mis años de estudiante de 
cine, Seis mujeres para el asesino —también conocida en inglés como Blood 
and Black Lace—, de Mario Bava, es una de mis favoritas del subgénero 
conocido como giallo, sensacionalista por excelencia. 

La trama de Sei donne... gravita alrededor de una serie de asesinatos que 
ocurren en una casa de alta costura, y es un ejemplo de cátedra para explicar 
todos los tópicos y elementos que maneja el giallo. Me acuerdo perfecto 
cuando la vi por primera vez proyectada en el cine: los títulos de la película 
van desfilando entre un sinfín de colores brillantes. Luces azules contrastan 
con maniquíes rojos y distintos zoom-in a detalles. ¿Un maniquí... o una 
mujer de verdad? Un señor vestido de traje y teñido de una iluminación 
escarlata mira serio hacia el horizonte. Un candelabro rococó flota 
mágicamente sobre él entre las sombras. La música de Carlo Rustichelli nos 
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hipnotiza junto con la explosión de contrastes y colores primarios. Todo en 
esta secuencia inicial es perfecto, y concluye con un fuera de foco a varias 
luces de distintos colores partidos por un rayo, efecto que nos prepara para la 
horrenda tormenta que se nos viene. 

Sei donne per l'assassino es la película que mejor resume el estilo de 
Mario Bava. El tratamiento del color a través de la puesta en escena barroca, 
los vestuarios y la iluminación configuran el shock visual más impactante que 
pueda verse en toda la historia del cine. Y no exagero. Ni siquiera El mago de 
Oz (Victor Fleming, 1939) tiene una paleta de colores tan rica y seductora. 
Cada estilizado asesinato de este film es un claro homenaje al maestro Hitch. 
Y sobre todo al Hitchcock de la obra maestra Psicosis (1960), en la que, por 
primera vez en la historia del cine se nos presenta un cadáver con tan 
cuidadosa estética y primor —estoy por escribir «primor necrofílico», pero 
me contengo—; y encima no se trata de cualquier cadáver, sino del de Janet 
Leigh, una de las mayores divas hollywoodenses de siempre. Bava comete la 
misma angelical profanación en todas las muertes de la película, y lleva el 
gore —gore: sangre violentamente derramada, en inglés— a su nivel 
máximo. Es inolvidable la extrema violencia de la muerte en la estufa —con 
una de esas desfiguraciones tan apetecidas por el giallo—. Pero mi asesinato 
favorito ocurre llegando al final: una de las chicas —chicas siempre sensuales 
y siempre glamorosas— es ahogada en una bañadera. Cuando creemos que 
todo ha terminado, la sangre empieza lentamente a teñir de rojo toda el agua. 
Y todo el ánimo del espectador, desde luego. 

Y a pesar de que el misterio y la resolución del film no sean tan 
inesperados ni memorables como en otros policiales —«ni siquiera podría 
confirmarles si ese whodunit (el quién-es-el-asesino, tipo Agatha Christie) 
tiene alguna importancia en este film—, el asesino que creó Mario Bava sentó 
las bases para todos los asesinos de futuras películas de giallo. Los guantes de 
cuero negros, el tapado oscuro, la navaja de afeitar y la erotización de cada 
muerte componen el arquetipo del asesino en este subgénero. Estilo de villano 
horrendamente sensual, que será copiado y homenajeado incluso fuera de 
Italia. Piensen, por poner un ejemplo paradigmático, en Vestida para matar 
(Brian De Palma, 1980). 

Sei donne per l'assassino fue un fracaso comercial en Italia, y tuvo 
problemas de distribución en Estados Unidos, debido a la violencia de sus 
imágenes. Recién en 1999, cuando salió en el mercado del VHS, la película 
pudo ser padecida por nuevos públicos que supieron valorarla y reconocerla. 
En 2015 salió una versión en Blu-Ray de esta perturbadora maravilla, muy 
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bien restaurada, que seguramente atraerá a nuevos fans del giallo en todo el 
mundo. De todas maneras, si tienen la oportunidad de verla en fílmico en 
algún ciclo de cine, créanme: no se van a arrepentir. 
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Onibaba 


Onibaba: el mito del sexo 
1964. Dirigida por Kaneto Shindo 


No tengo idea de cómo descubrí esta película. Me parece que fue en un ciclo 
de cine japonés, en la facultad, o en algún festival. Lo que sí recuerdo es que 
Onibaba, de Kaneto Shindo, logró demolerme desde el primer minuto, no 
bien despega su extraña y retorcida trama. Dos mujeres del antiguo Japón se 
dedican a matar samuráis para enriquecerse vendiendo las armaduras de sus 
víctimas. Cuando la más joven de las dos comienza a tener una relación 
amorosa con un guerrero, la otra entra en celos incontenibles, y trata de evitar 
por todos los medios el encuentro de los amantes. Y en su insistencia termina 
disfrazándose de fantasma. Pero, en un momento, la tradicional máscara 
demoníaca que completa su disfraz se queda pegada a su rostro, y el pequeño 
inconveniente está en que... no se la puede sacar. Yo tampoco puedo 
despegarme de esta película, que contiene algunos de los planos más 
impactantes y aterradores del cine japonés. La imagen de la mujer con 
máscara de demonio posiblemente los atormentará tanto como a mí. 

Uno de los aspectos que más me gusta de Onibaba es la dirección de 
fotografía. El contraste de luces y sombras que se da dentro de las cabañas, 
los cuerpos desnudos de las dos mujeres, el demonio que aparece entre la 
oscuridad de los pastizales a la noche, todo está filmado con una calidad 
anacrónica. Y la propuesta visual aprovecha al máximo la locación en medio 
de la naturaleza: el viento, las plantaciones gigantes y la laguna se convierten 
en personajes que alimentan el deseo de la protagonista. Esta es una película 
que también apoya su eficacia en la iconología japonesa. Y es destacable el 
simbolismo dual, que se manifiesta armoniosamente en la trama y su puesta 
en escena: por un lado tenemos la heroica figura de los samurais, el contexto 
bélico casi subliminal, y por el otro la máscara demoníaca, que representa el 
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puro horror del demonio mismo. Y descubro en esta película, a medida que la 
pienso, una segunda manifestación simbólica: el enfrentamiento de una mujer 
con su versión más joven. La tensión del impulso sexual se convierte en el 
motor del conflicto, y la envidia —el dolor por el hombre ajeno, en este caso 
— revela su auténtica cara infernal. 

Onibaba no tuvo mucha repercusión, ni en su estreno ni en los años 
siguientes. Es una lástima que películas como esta pasen al olvido durante 
generaciones, y que sólo nos enteremos de ellas a través de ciclos de cine de 
culto o en festivales de películas japonesas —o en libros como este, de nada 
—. Entre la fotografía, la puesta en escena fantasmagórica y noir, su dosis de 
erotismo y la rarísima combinación de jazz con el batir de los tradicionales 
tambores taiko, que logra el músico Hikaru Hayashi, Onibaba se convierte en 
una propuesta única y audaz para una época que no supo comprenderla. 


Página 40 


Suna no onna 


La mujer de la arena 
1964. Dirigida por Hiroshi Teshigahara 


Dibujó Clara Lagos 


La primera vez que vi esta película fue en un seminario sobre cine de autor 
que daban en la universidad. Pero a la proyección no fueron muchos 
universitarios: era un fin de semana, y el día pintaba increíble como para 
pasar dos horas encerrado en el cine de la facultad. Pero no bien terminó este 
insólito drama de terror psicológico, quedé atónito. 

La mujer de la arena cuenta la historia de un entomólogo llamado Niki 
Jumpei, quien realiza sus investigaciones en medio de la playa. El explorador 
se queda trabajando hasta muy tarde, y les pregunta a unos aldeanos dónde 
puede pasar la noche. Estos inmisericordes lo llevan hasta una especie de 
cueva abismal, oculta entre los médanos, donde vive una mujer sola. Jumpei 
pasa la noche en la extraña casa de la mujer, pero al día siguiente no 
encuentra manera de salir de ese pozo. Ese es el punto de partida. 
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A pesar de que hoy en día no mucha gente conoce este film, en su estreno 
fue bastante popular: La mujer de la arena fue nominada a dos premios Oscar 
(Mejor Director y Mejor película extranjera), ganó el premio del jurado en 
Camnes, recibió excelentes críticas en todo el mundo y —ya que estamos— 
figura en el top 10 de películas favoritas de Andrei Tarkovski. Y todo esto no 
lo consiguió por azar: La mujer de la arena desarrolla dos personajes 
fascinantes en una locación para nada convencional. La arena como 
destructora de personas y símbolo del inevitable paso del tiempo nos va 
encerrando en la historia, al igual que al personaje principal, y poco a poco 
nos va hundiendo en su misma locura. Hay muchas escenas que generan esta 
alianza entre la claustrofobia y el tiempo detenido. La primera es cuando 
Jumpei busca salir del pozo usando una inútil pala. En su intento por vencer a 
la naturaleza, al protagonista se le viene encima una avalancha de arena cada 
vez más imponente, más compacta. Hay varios momentos así en la película, y 
realmente no tengo idea de cómo Teshigahara y su director de fotografía, 
Hiroshi Segawa, lograron filmar la arena con un resultado tan terrorífico 
como hipnotizante. 

La mujer, sensual y siempre cubierta de arena, se va convirtiendo en un 
monstruo ambiguo, en un antagonista seductor. Es uno de mis personajes 
favoritos de la película, por su peligrosa inocencia y por la ejecución de su 
maquillaje y su vestuario. Hay varias escenas donde se la ve en planos 
detalles, y podemos apreciar el contraste entre la suavidad de su piel y la 
áspera arena que la cubre. Tanto la actuación de Kyoko Kishida como las 
decisiones estéticas que impuso el director sobre la gran actriz, convierten a 
esta especie de súcubo y vampiro psicológico en uno de los personajes más 
misteriosos del cine japonés. 

Como ocurre con la mayoría de las películas orientales, hay muchas 
maneras de leer más allá de la historia en La mujer de la arena. Algunos 
críticos encuentran en ella una alusión al mito de Sísifo. Otros, más apegados 
a ciertos intelectualismos, la ven como una crítica existencialista a las 
alienantes y asfixiantes urbes de la sociedad moderna. Pero, más allá de lo 
que se vean obligados a interpretar, nadie niega que esta película es 
fundamentalmente una narración atrapante y perturbadora. Con su nebulosa 
música y su impresionante fotografía, La mujer de la arena es un clásico, y 
no sólo del cine japonés. Y siempre le estaré agradecido al seminario aquel 
por habérmela enseñado. 
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Repulsion 


Repulsión 
1965. Dirigida por Roman Polanski 


Dibujó Decur 


Si hay una película que logra meternos como espectadores en la retorcida 
mente de un psicópata, ese film se llama Repulsión, una de las más 
contundentes obras de Roman Polanski. Repulsión nos presenta a Carol 
(Catherine Deneuve), una chica que sufre de un fuerte rechazo al sexo 
masculino —y al sexo, a secas—, y que poco a poco va siendo consumida por 
su aterrorizada paranoia. 

Pero..., ¿cómo logra una película meternos en la mente de una persona 
que está perdiendo la cabeza? Polanski logró comunicarnos esta locura de una 
manera muy gradual y sugestiva. Para empezar, casi toda la película está 
filmada con cámara en mano, dándole al espectador cierta inestabilidad desde 
el principio y sin que todavía sepa absolutamente nada de la trama. Conste 
que en esos tiempos faltaban diez años para que se inventara el estabilizador 
de la cámara —conocido como Steadicam—, pero estoy seguro de que 
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Polanski, de disponer de un sistema como ese, igual preferiría usar la vieja 
cámara portátil, tan inquietante como inquieta. 

La secuencia de títulos de Repulsión consta de varios planos de los ojos de 
la protagonista. Pero estos no son ojos como los de los títulos de Vertigo 
(Alfred Hitchcock, 1958). Esta mirada compulsiva, dirigida 
inconscientemente hacia todos los costados, denota desde el principio una 
amenazante paranoia. Y aunque la Deneuve tenga unos ojos increíbles, ya nos 
hacemos la idea de que algo no anda muy bien que digamos. De que algo muy 
turbio sucede con este personaje. 

Está sugerido en el film —aunque nunca se confirma explícitamente— 
que el padre de Carol abusó de ella. Esto se da a entender por los recurrentes 
sueños de violación que tiene la chica, y por la foto familiar en la que se ve a 
Carol espiando aterrorizada a su padre. Sea como fuese, esta es una de las 
pocas películas que logra transmitir el sentimiento de trauma de una manera 
tan perfecta. Una de las cosas que más me gustan de Repulsión es que en 
ningún momento se nos da una explicación concreta de la locura de Carol. 
Por el contrario, Polanski nos invita como espectadores a vivir esa locura en 
primera persona, y poco menos que a sentirnos identificados con ella. 

Después de esta breve descripción no hace falta aclarar por qué Repulsión 
es una película que toda actriz o estudiante de actuación debe ver. Catherine 
Deneuve nos convence de su posesión de una manera tan sobria como 
terrorífica. Lamentablemente no hay mucha información sobre cómo la actriz 
preparó su personaje, pero sin dudas fue un desafío impresionante. 

Otro aspecto un poco más sutil que caracteriza a la película, y que resulta 
clave, es el uso casi subliminal del sonido. El ejemplo más fácil de reconocer 
es el tictac del reloj: elemento irónicamente omnipresente durante un film que 
en realidad va desarticulando el tiempo hasta que ya no entendemos ni 
cuántos días pasaron ni si estamos en un sueño de la protagonista o en su vida 
de vigilia, en su día a día. Porque, desde el aspecto psicológico, la transición 
del estado de vigilia de Carol al del sueño siempre es mínima. 

Y el sucucho en donde ella sobrevive merece un párrafo aparte. Con los 
brazos que brotan como culebras de las paredes rotas, con esas grietas y 
resquebrajaduras que les abren paso a ciertos intrusos, el departamento se 
convierte en otro protagonista. Una cocina, un conejo podrido en el living, un 
teléfono, unas papas, dos cuartos, un baño, un pasillo y un reloj. Polanski 
distorsiona gradualmente todos estos elementos para meternos de a poco en el 
punto de vista de la protagonista. Es admirable el hecho de que al principio 
del film no entendemos muy bien por qué Carol es tan reservada, y más o 
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menos hacia la mitad ya nos sentimos completamente dentro de su paranoia. 
La mayoría de los sonidos de fondo en ese departamento sirven para 
transmitirle un toque de putrefacción. El zumbido de las moscas y el goteo 
incesante de las canillas evocan constantemente una sensación de decadencia, 
reflejo de la mente de Carol. No estamos en un hogar cómodo ni agradable: el 
departamento poco a poco se va convirtiendo en el infierno en la tierra. Ver, 
si no, el primer jump-scare —aquel con Carol ante el espejo—, y las paredes 
destruidas y los brazos vivientes. Pero, sin lugar a dudas, la mejor técnica que 
encontró Polanski para acompañar la perversa locura del personaje es el 
cambio de dimensiones en los ambientes: soberbio efecto el de filmar en dos 
cuartos de distintas dimensiones, con el mismo decorado, para generarnos una 
total sensación de alienación. Pienso que una manicura como Carol, que en un 
momento de ensoñación cercena con su alicate el dedito de una clienta —no 
hay espectador a quien semejante atrocidad no le duela—, necesariamente 
debe habitar en una madriguera tan deteriorada como su propia mente. 
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Blow-Up 
1966. Dirigida por Michelangelo Antonioni 


Cuando estaba en la facultad, Blow-Up aparecía nombrada una y otra vez en 
todos los textos y ensayos sobre semiótica de la imagen. Me tenía harto la 
película, y me prometí a mí mismo que no la vería nunca, que seguramente 
era una pieza de lo más pretenciosa y aburrida que me podría imaginar. Jamás 
estuve tan equivocado. Recién le di otra oportunidad a esta película cuando 
me enteré de que David Hemmings, protagonista del aterrorizador film de 
Dario Argento Profondo Rosso (Rojo profundo, 1975), también estelarizaba 
Blow-Up. Un actor que había aceptado trabajar en Profondo Rosso nunca 
elegiría un bodrio. Así que la terminé viendo. Y la amé. 

Se avecina la década de los 70. El rock y los movimientos de 
contracultura se empiezan a adueñar de la sociedad, y el director 
Michelangelo Antonioni decide con su obra sumergirse de lleno en esta 
juventud. Blow-Up combina la psicodelia y la música de aquella época con el 
género policial y la puesta en escena perfecta que ya conocíamos de 
Antonioni. Con un guión inspirado en el cuento «Las babas del diablo», de 
Julio Cortázar, Blow-Up nos cuenta la historia de Thomas (David 
Hemmings), un conocido fotógrafo inglés que disfruta de su trabajo 
seduciendo y maltratando a sus modelos. Una tarde, Thomas decide ir a sacar 
unas fotos al parque, y cuando las amplía en el laboratorio descubre un 
cadáver entre esos arbustos en blanco y negro. Thomas va intentando resolver 
el crimen, con la poca información de que dispone. 

Como muchas películas de aquella época, Blow-Up nos pone en el lugar 
de un voyeur. Igual que Norman Bates en Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960) y 
Mark Lewis en El fotógrafo del miedo (Michael Powell, 1960), hay una 
obsesión muy enferma que tiene el protagonista con la imagen, y Antonioni 
proyecta en nosotros esa obsesión. Pero le agrega otro factor a la fórmula: el 
tiempo. El trabajo de Thomas como «detective» es tratar de reconstruir un 
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pasado que vivió, pero que a la vez no vivió, y que sólo puede vivir a través 
de sus fotografías. El cadáver es sólo una excusa para presentarnos un 
problema mayor que el misterio en sí: la imposibilidad de reconstruir a la 
perfección una memoria. Blow-Up no tiene saltos temporales, pero nos remite 
a una construcción del pasado a través de la imagen. Y esto hace más 
interesante a la narración, porque la fotografía también es encuadre, es un 
recorte del pasado con un punto de vista limitado. De manera similar a lo que 
ocurre en La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954), la fotografía de 
Thomas presenta en el encuadre más preguntas que respuestas. Similar a lo 
que nos ocurre cuando tratamos de recordar algo que ocurrió hace mucho 
tiempo, la visión se nos va nublando, y el punto de vista nos vuelve cada vez 
más subjetivos en cuanto al hecho. 

El tiempo y el punto de vista ya habían sido predichos por Orson Welles 
(El ciudadano, 1941) y por Akira Kurosawa (Rashomon, 1950), pero los años 
60 y 70 hicieron explotar estos conceptos. Desde Federico Fellini (8 4%, 1963) 
y Francis Ford Coppola (La conversación, 1974), pasando por Blow-Up, la 
mayoría de los directores centralizan el problema de la subjetividad y su 
relación con el pasado y el presente. 

Blow-Up es una gran película, y sin dudas la más popular de Antonioni. 
No sólo presenta un estilo narrativo que fascinó a miles de cineastas en el 
mundo —+fue la gran inspiración para Blow Out, (El sonido de la muerte, 
Brian De Palma, 1981)]—, sino que también nos muestra una época en su 
máxima expresión. Los personajes de la película destilan personalidad, 
música, misterio y vida. ¡Hasta hay un cameo de los Yardbirds tocando en 
vivo durante una fiesta! 

La película fue exhibida en 1966 a través de una distribuidora fantasma 
que creó MGM para evitar la censura. Sus ganancias multiplicaron veinte 
veces su presupuesto y fue nominada a un premio Oscar al Mejor Director y 
Mejor Guión Original. También ganó la Palma de Oro en Cannes ese año, y 
fue considerada una obra maestra por críticos americanos y europeos. 
Lamentablemente, con los años Blow-Up pasó un poco al olvido. Es 
recordada solamente en seminarios de cine o semiótica de la imagen, como 
asimismo en bares concurridos por cinéfilos de edad provecta. 
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Vargtimmen 


La hora del lobo 
1968. Dirigida por Ingmar Bergman 


Dibujó Gato Fernández 


Al empezar la universidad tuve un problema con Ingmar Bergman. Había 
visto El séptimo sello (1957), y me encantó, pero su otra aclamada obra 
Gritos y susurros (1972), no sólo no me gustó, sino que además me aburrió 
soberanamente. Algunos directores que admiraba amaban a Bergman, y otros 
decían que era un vendedor de humo. Así que necesitaba una película de 
desempate. Una película que me confirmara la auténtica maestría de 
Bergman. Y esa película fue La hora del lobo, de 1968. 

Quizá la obra menos ensalzada de Bergman, Vargtimmen cuenta la 
historia de un hombre llamado Johan Borg (Max von Sydow), que es acosado 
por personajes a quienes él considera demonios y que le traen constantemente 
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los recuerdos más oscuros de su pasado. Esta ansiedad no deja dormir al 
protagonista y compromete su relación sentimental con Alma (Liv Ullmann). 
La película está dividida en dos partes: una que nos muestra la degradación 
moral del protagonista, y otra que directamente mos abisma en el más 
enrarecido terror psicológico. 

A pesar de que tal vez no sea tan conocida dentro de la filmografía de 
Bergman, La hora del lobo es para mí una de sus obras maestras, sobre todo 
por la dirección de actores y la puesta de cámaras. Von Sydow y Ullman 
llevan su actuación hasta el límite, y logran mostrarnos de la forma más cruda 
la decadencia de sus personajes: cada uno transita un arco emocional muy 
difícil de sostener. Y Bergman decide mostrar en planos largos ese estado de 
cosas. Uno de los que más me gustó es al inicio de la segunda parte, cuando 
Borg le cuenta a Alma sobre el mito de la hora del lobo: un plano fijo de diez 
minutos durante el que la tensión se vuelve cada vez mayor, y paralelamente 
el monólogo del actor nos va encerrando cada vez más en la penumbra de esa 
casa perdida en medio del campo. 

En cuanto a la puesta de cámara, me gusta mucho cómo esta película 
trabaja los múltiples encuadres dentro un solo plano. El más evidente uso de 
este recurso ocurre al principio de la película, en donde aparece la ex amante 
de Johan: a partir de un zoom fuertísimo pasamos del plano general a un 
primerísimo primer plano de la mujer. Casi parece un corte, pero la acción de 
los actores se desarrolla en perfecta continuidad. Otra situación similar ocurre 
en la escena del castillo, cuando los personajes deambulan por los jardines. 
Ahí pasamos de un primer plano de Ullmann a un plano general de todos los 
invitados, y nuevamente a un primer plano pero del protagonista. Todo esto 
ocurriendo en el mismo traveling le da un montaje interno a la escena, que 
destaca mucho más las actuaciones y nos va llevando hacia las emociones que 
el director nos quiere mostrar. 

La hora del lobo no es un film para ver en cualquier momento, en 
cualquier hora del día. Si uno no tiene paciencia, la carga emocional y los 
muy largos planos no le permitirán apreciar demasiado. Pero cuando se 
encuentra el estado emocional ideal para verla, puede resultar de una gran 
inspiración. Y además, si son unos fanáticos del terror como yo, lo que nunca 
van a olvidar de La hora del lobo es el final con los demoníacos personajes: la 
mujer que cambia de piel y se saca los ojos, o el hombre con alas de pájaro 
que merodea por los techos de ese castillo infernal. 
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L*uccello dalle piume di cristallo 


El pájaro de las plumas de cristal 
1970. Dirigida por Dario Argento 


Dibujó Ángel Mosquito 


Unos guantes negros tipean en una máquina de escribir. Un zoom-in nos 
revela lo que escribe esta persona. Corte. Música de Ennio Morricone y 
fotografía de Vittorio Storaro. Y una bella mujer vestida de un intenso rojo 
sangre camina por la calle, y sin saberlo es acechada por un camarógrafo 
misterioso. 

No pasaron ni diez segundos de El pájaro de las plumas de cristal, que, 
sentados en el living o en una sala de cine —si tenemos esa dicha—, 
enseguida comprendemos que estamos presenciando una obra maestra. Esta 
película resume la feliz transgresión del costumbrismo del cine italiano de los 
años 60 y 70, y marca el inicio de la carrera de uno de mis directores de cine 
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favoritos de toda la historia: Dario Argento, a quien tuve el honor de conocer 
personalmente en Sitges 2017. 

El pájaro de las plumas de cristal es un policial negro que cuenta las 
desventuras de un escritor americano (Tony Musante), quien tiene la 
desgracia de presenciar un asesinato en medio de la noche. Atrapado en Italia 
como testigo, la policía le congela el pasaporte, y a él no le queda otra que 
ayudar en la investigación. Pero, tratando de salirse de este problema, el 
escritor descubre varios secretos detrás del oscuro crimen. 

Como les dije antes, esta es una de mis películas italianas preferidas. 
Incluso me parece mejor que algunas de un Rosellini o de un De Sica. El 
pájaro de las plumas de cristal termina de darle forma al subgénero conocido 
como giallo y nos presenta a Dario Argento como un director que combina lo 
mejor de sus dos maestros: Mario Bava y Sergio Leone. Tal como Leone lo 
hacía con el western, Argento reinventa el género policial, desde lo autóctono. 
Pero no conforme con seguir los pasos de Leone, el maestro también tiene 
una fascinación por la estética de la violencia, algo con lo que Mario Bava ya 
nos venía partiendo la cabeza en películas como La chica que sabía 
demasiado (1963) o Seis mujeres para el asesino (1964). 

Hay un aspecto particular que siempre me encantó de El pájaro...: cómo 
el director aborda el punto de vista y la memoria durante la escena del 
asesinato. Al principio, a la escena en sí la vemos desde distintos ángulos de 
cámara, pero después aparece en diversos flashbacks, sólo desde el punto de 
vista del protagonista. Y de hecho, cuando trata de recordar detalles, el lente 
se vuelve más cerrado, O la imagen se llena de grano, distorsionando poco a 
poco el recuerdo original. Una idea extraordinaria que sirve para evocar, con 
el lenguaje de las sólidas imágenes del cine, las evanescentes imágenes de la 
memoria. 

Algunos elementos de este policial realista ya anticipan el amor 
incondicional por lo fantástico, que el director desarrollará de algún modo en 
Profondo Rosso (1975), y llevará al extremo en Suspiria (1979) e Inferno 
(1980). La música ominosa de Ennio Morricone, y los planos sobrecargados 
de un grato barroquismo o con diversos zooms de lentes, le dan a esta historia 
un carácter mágico y demencial, contrastante con los climas del policial 
realista y racional al que estábamos acostumbrados. Sin lugar a dudas, El 
pájaro de las plumas de cristal es una maravillosa opera prima y una pieza 
importantísima en la historia del cine italiano. 


Página 51 


Duel 


Reto a muerte 
1971. Dirigida por Steven Spielberg 


Dibujó Brian Janchez 


Steven Spielberg es uno de los directores de cine más populares de la 
actualidad. Realizador de éxitos taquilleros como Tiburón (1975), E.T. el 
extraterrestre (1982) o la saga de Indiana Jones (1981-2008), es muy 
probable que todo el mundo — incluso aquellos a los que no les interesa el 
cine como arte— conozca a este rey Midas del espectáculo. Sin embargo, 
muy poca gente ha visto su primera película: Duel, (1971). Duel es una obra 
maestra, y más parece una película de madurez, cuando su talentoso autor 
contaba apenas con veinticinco años. Hecha con un presupuesto miserable, 
Duel nos cuenta la historia de David Mann (Dennis Weaver), quien durante 
un viaje por la ruta es acosado por un misterioso camión, gigante y terrorífico. 

Duel tiene una premisa muy simple que el director exprime al máximo. 
No hay un plano en esta película que no tenga una vuelta de tuerca creativa, O 
que no esté destinada a producir un enorme suspenso. La forma que Spielberg 
nos muestra al camión como este monstruo sin cara, agresivo y colosal, 
siempre me generó algo de temor y fascinada intriga. ¿Quién es el ser detrás 
de esa bestia? ¿De dónde viene semejante abominación rutera? Spielberg 
logró con Duel que un camión oxidado —algo de lo más común que 
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podríamos ver en la carretera— se convierta en una entidad misteriosa, 
infernal. Kafka para millones. 

Desde el principio, esta película también nos presenta la dicotomía 
masculino - menos masculino. Al principio del film, Mann escucha en un 
programa de radio a un hombre que se queja de no ser el «hombre de la casa» 
porque no trabaja y cuida a sus hijos mientras la patrona se rompe el lomo. 
Más adelante en el film, Mann aparece como un ser débil en comparación con 
el camión-macho alfa que lo persigue. 

Pero el «monstruo» y los temas que aborda esta película no son sus únicos 
encantos. La historia simple de persecución es una excusa para uno de los 
más grandes despliegues cinematográficos que se habían visto hasta el 
momento. Los movimientos de cámara que introduce Spielberg en una tan 
temprana filmografía y sus homenajes al maestro Alfred Hitchcock nos 
presentan a un director distinto a los de la década del 50 y mediados del 60. 
Préstenle mucha atención a la escena del bar, más precisamente al traveling 
de las botas de los bebedores sentados a la barra, cuando Dennis Weaver 
intenta adivinar la identidad de su agresor. Sí y sólo sí es uno de esos tipos. 
¿Pero cuál? Todo esto se cifra en una escena tan inolvidable como muda. ¿Y 
la del lanzamiento de serpientes a cargo de Mann, que trata de embocarle a la 
ventanilla del camión? Surrealismo puro, y muy sabroso. 

Spielberg muestra en esta joya una marca distintiva que persistirá durante 
toda su carrera: se nota que está interesado en entretener a una audiencia, y 
que también —o precisamente por eso— vio muchas películas y supo apreciar 
lo que cada director tenía para decir en ellas. Junto con Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese, Brian De Palma y muchos más, Spielberg forma parte de 
una generación de directores estadounidenses que se criaron viendo cine, y 
cuyas películas son un homenaje a las obras de sus antecesores con un planteo 
mucho más moderno. El día en que dejé de ir al cine para ir a la escuela, 
parafraseando a Francois Truffaut, el más norteamericano de los directores 
europeos. 

Si les gusta el cine de Spielberg —si les gusta el cine—, Duel es una 
película que no pueden dejar pasar. Aunque no tuvo un estreno en cines —fue 
en realidad una producción televisiva, que en algunos países pasó por salas 
comerciales—, no deja de ser impresionante lo que un director con visión 
puede lograr valiéndose de unos pocos elementos. Duel tuvo excelentes 
críticas en su estreno, y es considerada con justicia como una de las mejores 
películas de la historia de la televisión. 
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Klute 


El pasado me condena 
1971. Dirigida por Alan J. Pakula 


No vamos a andarnos con historias: Klute es una obra maestra de la década 
del 70. Dirigida por Alan Pakula, la película nos cuenta cómo el detective 
John Klute (Donald Sutherland) investiga una serie de cartas obscenas que un 
ejecutivo desaparecido le enviaba a una prostituta de Nueva York llamada 
Bree Daniels (Jane Fonda). El film va avanzando en un tono cada vez más 
oscuro —no podíamos esperar otra cosa del legendario director de fotografía 
Gordon Willis— y desarrolla la relación entre Daniels, Klute y un misterioso 
y omnipresente acosador. 

Como dije recién, una de las cosas que primero nos llama la atención de 
Klute es la dirección de fotografía de Gordon Willis, por demás expresionista. 
Esta película usa la oscuridad como elemento narrativo: los personajes 
siempre son iluminados por pequeñas luces de los departamentos y nada más. 
El contraste nos muestra la naturaleza temerosa y oscura de los protagonistas, 
que durante toda la película intentan ocultarnos su terror y sus vicios más 
retorcidos. A través del trabajo de Willis y de las distintas puestas de cámara, 
Pakula nos mete de prepo en un universo sigiloso, intimista y por demás 
paranoico. Muchas de las escenas están resueltas de una forma minimalista — 
Casi todas ocurren en uno o dos planos largos, y nada más— y con un 
excelente timing de montaje. La música es otro elemento destacable: Michael 
Small creó una banda sonora que combina un jazz melancólico en las escenas 
íntimas de los personajes y un piano reverberante y misterioso en las escenas 
de mayor tensión. Esta música toma prestados varios elementos del giallo y 
los «americaniza»: es muy notable —no sé si fue a propósito— el parecido 
entre la música de Small para esta película y los temas que compuso Ennio 
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Morricone en El pájaro de las plumas de cristal (1970), por citar un film del 
subgénero. 

Si bien Klute le concedió a Jane Fonda su primer Oscar, la película nunca 
llegó a consagrarse como un clásico del cine norteamericano. Pero es un 
largometraje que todo el mundo debe ver, y que a más de un fanático del 
género policial lo va a dejar con los pelos de punta. 
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Shaft 
1971. Dirigida por Gordon Parks 


Durante una guerra de mafias en la ciudad de Nueva York, el detective John 
Shaft deberá rescatar de las garras de unos extorsionadores a la hija de un 
mafioso de Harlem. Esta es la premisa del primer policial con protagonista de 
color en la historia del cine y uno de los precursores del subgénero conocido 
como blaxploitation. Por estas dos razones tiene su entrada en este libro. 

Como ya les comenté en una nota anterior, en los años 70 el cine 
norteamericano lograba su mejor momento creativo y comercial: la gente 
volvía a reencontrarse con el estilo narrativo de siempre, pero absolutamente 
modernizado. Y el policial estaba subido a la cresta de esa ola, y en lo más 
alto: películas como Klute (Alan Pakula, 1971), Harry el sucio (Don Siegel, 
1971), Calles peligrosas (Martin Scorsese, 1973), El golpe (Gorge Roy Hill, 
1973), Badlands (Terrence Malik, 1973) y Taxi Driver (Martin Scorsese, 
1976) son algunos títulos que resignificaron el género. Shaft combina la 
violencia y los tópicos de todas estas películas con el encanto del 
blaxploitation: un protagonista negro, música soul compuesta por el 
inigualable Isaac Hayes y una visión 100% inédita de los barrios bajos de 
Nueva York. 

Si les gustó Shaft, no se pueden perder otras películas del mismo 
subgénero, como Superfly (1972) —dirigida por Gordon Parks Jr., el 
mismísimo hijo del autor que estamos tratando en esta nota—. O Foxy Brown 
(filmada por el blanco Jack Hill, 1974). Una muestra más moderna de las 
blaxploitation las podemos encontrar en films icónicos como Jackie Brown 
(Quentin Tarantino, 1997), o en Black Dynamite (Scott Sanders, 2009), que 
además es una de las tantas parodias al género. 


Página 57 


Vanishing Point 


Carrera contra el destino 
1971. Dirigida por Richard C. Sarafian 


Dibujó Decur 


Vanishing Point es probablemente uno de los mejores road movies que se 
hayan visto en la historia del cine. La descubrí mientras investigaba en 
películas de este subgénero para escribir el guion de El bosque de los 
sometidos. 

Junto con Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), Vanishing Point se 
convirtió en una de mis preferidas de la década. Nos cuenta cómo Kowalski 
(Barry Newman), un conductor de carreras retirado, debe manejar un Dodge 
Challenger desde Colorado hasta California, y en muy pocos días: el encargo 
de dejar el propio Dodge en San Francisco no le da tiempo ni para dormir. En 
el camino, Kowalski pasa de tener un leve exceso de velocidad a ser uno de 
los fugitivos más buscados por la Policía. A medida que él escapa, un 
conductor de radio que se enteró de sus desventuras va alentándolo desde su 
estación, transmitiéndole música de la época. 
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Con tal apremiante punto de partida, Vanishing Point es una historia sobre 
la libertad, simbolizada por una ruta aparentemente interminable, sólo 
limitada por el tiempo. Una reinterpretación moderna del western 
norteamericano, con paisajes impactantes y música de folk y rock. Ver a 
Kowalski escapar de la policía y manejar su Dodge hacia el horizonte 
anaranjado del atardecer, con música de rock sonando en la radio, es una 
experiencia cinematográfica insuperable. Los flashbacks, que nos remiten a la 
época de corredor de carreras del protagonista y su encuentro amoroso, sirven 
para desarrollar a un personaje que pasa la mayor parte de la película adentro 
de su auto, sin decir una sola palabra. Algunas de las mejores escenas de 
persecución que se vieron en el cine están en esta película: no faltan saltos en 
medio de la ruta, coleadas impresionantes y fatales choques. La alta velocidad 
nos genera la misma adrenalina que enerva al protagonista: el tiempo se 
suspende y se confunde con la música, y el auto es una extensión del 
personaje. 

Pero la acción y la velocidad de cada plano no es lo único que destaca en 
este film: el sentido del equilibrio narrativo impone momentos de tranquilidad 
pura que nos muestran al Dodge como un diminuto punto blanco en medio del 
inmenso paisaje de montañas y tierra. Toda la travesía se convierte en un 
retiro espiritual, en el que Kowalski —en definitiva, un antihéroe— se 
encuentra a sí mismo y logra reconciliarse con su pasado. No por nada el final 
tan abrupto y fatal concluye con un tema de folk religioso. Una vez que 
enfrentó su pasado y su presente, Kowalski puede trascender la vida y liberar 
su alma. La libertad del camino deviene entonces en purgatorio, y la 
explosión del auto al final es la llegada del protagonista al destino que le 
quepa a su alma. 

A pesar de haber logrado el éxito en la taquilla, Vanishing Point no tuvo 
muy buenas críticas en su estreno, ni tampoco es recordada como un gran 
trabajo del director. Y encima corrió el mismo destino de muchas películas de 
culto: fue sometida al deporte favorito del Hollywood de estos tiempos, el de 
disparatarse en remakes sin sentido. En Death Proof (A prueba de muerte, 
2007), Quentin Tarantino rinde homenaje al Dodge Challenger blanco de 
Vanishing Point. Pero, más allá de estas referencias para la trivia, 
injustamente el film de Sarafian no pasó a la historia. 

Si les gustan las películas de autos, o a lo mejor quieren disfrutar de un 
excelente viaje por los paisajes norteamericanos junto al mejor rock de los 
años setenta, Vanishing Point es una película que no pueden dejar de ver. Y si 
buscan algo más que relamerse con autos y con paisajes y distraerse con 
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buena música, también pueden sumergirse en el mar de símbolos que 
sugerimos recién en esta nota: son aguas bastante profundas. 
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The Last House on the Left 
1972. Dirigida por Wes Craven 


¡Por Dios, cómo me gusta The Last House on the Left! Vi esta película por 
primera vez en un ciclo de cine, la proyectaban en sus gloriosos 33mm. Fue 
hace mil años, y desde entonces no la volví a ver hasta que empecé a escribir 
este libro. Y ahora puedo decir que esta obra tan oscura había tenido un 
impacto en mi subconsciente que ni yo imaginaba. The Last House on the Left 
nos muestra el perfil más atroz de la contracultura estadounidense de fines de 
los años 60. La pérdida de valores, la desconfianza en el Estado y las normas 
—producto de la derrota en la Guerra de Vietnam— y la consecuente 
pulverización del sueño americano, todo concluye en un caos de paranoia y 
depravaciones, lo peor que había sufrido la humanidad hasta ese momento. 

The Last House... cuenta la historia de Mari y Phyllis, dos chicas de 
diecisiete años que manejan desde su pueblo a la ciudad para ver a una banda 
de rock. Las dos quieren mostrarse maduras y rebeldes, pero aún las signa una 
vulnerable inocencia. Y cuando buscan alguien que les venda marihuana, son 
secuestradas por un grupo de delincuentes en plena fuga de la ciudad. 

Lo que más me encanta de esta película es lo cruda y realista que es. Me 
encantan el montaje, los encuadres, el grano de la imagen, la oscuridad. Y 
también me encanta la visión que plantea Wes Craven sobre una generación 
condenada al caos de su época. Ya en el principio hay una escena que nos 
arroja de lleno a todo este conflicto. Se trata de un montaje paralelo entre el 
«sueño americano» y el infierno de la modernidad: por un lado los padres de 
Mari, la bucólica vida en las afueras, y por otro el secuestro y la violación de 
las dos inocentes. Es todo tan violento y desgarrador que cuesta mirar la 
escena, mirar a los padres de Mari, tan sonrientes, tan ajenos al horror por el 
que está pasando su hija junto con la amiga. Wes Craven nos muestra una 
época despiadada, que volveríamos a ver en films como Calles peligrosas 
(Martin Scorsese, 1973), Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), Deliverance 
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(John Boorman, 1972) o Badlands (Terrence Malick, 1973). Craven busca 
mostrarnos que la contracultura americana no sólo trajo rock, hippies y 
jóvenes idealistas, sino que también engendró criminales, drogas y asesinos 
en serie. No olvidemos que en estos mismos tiempos crueles salen a la luz 
monstruos como Charles Manson o el Asesino del Zodíaco. Y lo más 
aberrante —y The Last House on the Left lo logra transmitir muy bien—, es 
que los dos mundos coexisten. Por ejemplo, en algunos de los momentos más 
horribles de la película, el director decide usar de fondo un tranquilo folk rock 
de David Hess. El contraste nos pone como audiencia en un lugar de lo más 
incómodo al generarnos una sensación de escalofriante repugnancia —similar 
a la que nos provoca oír «Singin in the Rain» mientras Alex (Malcolm 
McDowell), en La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971), comete la peor 
de las violaciones. 

Si ven esta película, sepan que no lo van a pasar bien. Mejor dicho, lo van 
a pasar bien porque lo van a pasar mal. Pero no esperen un final feliz, desde 
luego. Y créanme: aunque no la vuelvan a ver por más de diez años, todavía 
la recordarán en lo más profundo y oscuro de su inocente subconsciente. 
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The Other 


Los mellizos del terror 
1972. Dirigida por Robert Mulligan 


Dibujó Clara Lagos 


Robert Mulligan es un director conocido sobre todo por su aclamado policial 
To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor, 1962). Pero hay una película de 
él que siempre me gustó más, y que tiene una historia muy retorcida. The 
Other transcurre en un pequeño pueblo a mediados de los años 30. Entre la 
abrumadora naturaleza y el calor del verano, la familia de Niles y Holland — 
dos pequeños mellizos— empieza a sufrir distintos accidentes. Niles sospecha 
que estos accidentes tienen que ver con su hermano, y a la vez descubre que 
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tiene el poder de meterse en la mente de otras personas. Un poder que su 
abuela medio bruja denomina «el juego». 

Junto con El exorcista (William Friedkin, 1973) y La profecía (Richard 
Donner, 1976), entre otras, The Other integra una escalofriante serie de 
películas sobre niños diabólicos, y lo curioso es que todas salieron en los 70. 
Incluso en Italia podemos rastrear esa temática: en el mediometraje Toby 
Dammit (1968, integrado en la película Historias extraordinarias y basado en 
el cuento de Edgar Allan Poe «Nunca apuestes tu cabeza al diablo»), Federico 
Fellini muestra al diablo en la figura de una niña de expresión divertidamente 
satánica. También de Italia es el chico poseso de Shock (Mario Bava, 1977). 
Y en España tenemos a un Narciso Ibáñez Serrador con su inquietante ¿Quién 
puede matar a un niño?, de 1976. 

No sé a qué respondía la obsesión en esa época por convertir a un chico en 
algo espeluznante —un antecedente de los 50 es The bad seed (Mervyn 
LeRoy, 1956)—, pero estas películas se encargaron de que el miedo nos 
durara para siempre, y se repitiera en films más recientes como Los otros 
(Alejandro Amenábar, 2001) o El orfanato (J. A. Bayona, 2007). En este 
caso, los dos mellizos no tienen características horripilantes, sino que 
simplemente son la maldad en estado puro. La inocencia de los dos, el sol del 
verano y la naturaleza contrastan inesperadamente con todos los sucesos 
espantosos que contaminarán de oscuridad la pureza del sueño americano. 
Esta infección sería investigada en otros films de la época, y llevada a su 
estado máximo de turbiedad en las películas de David Lynch. 

Hay una escena en The Other que me gusta mucho por cómo está 
encarada, y es la de la posesión del cuervo. Cuando vi esta escena por primera 
vez, ya sospechaba hacia dónde iba narrativamente, y al mismo tiempo me 
preguntaba cómo se las arreglaría el director para comunicar esa magia. El 
montaje entre el plano del niño, su abuela, el cuervo que vuela y después el 
plano aéreo nos transmiten perfectamente ese cambio en el punto de vista, y 
convierten la posesión o viaje astral en una experiencia estética de primer 
nivel. The Other tiene otras muchas instancias en las que logra plantear lo que 
ocurre en la mente de los personajes y la ambigiedad en los puntos de vista. 
Uno de esos momentos es cuando Niles le cuenta a la abuela lo que descubrió 
en la bodega de la casa, y enseguida Mulligan corta a un zoom-in impactante: 
la cámara se acerca lenta y obsesivamente al suelo, a la tierra, como tratando 
de sugerirnos que algo tenebroso se esconde debajo. Algo que el chico no 
terminó de relatar del todo. Estas escenas refuerzan la ambigiúedad en la 
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historia, y a medida que vamos descubriendo el misterio nos hacen dudar cada 
vez más de... Bueno, ya lo averiguarán ustedes a su propia cuenta y riesgo. 
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Deliverance 


La violencia está en nosotros 
1972. Dirigida por John Boorman 


Dibujó Ángel Mosquito 


Esta es una de las mejores películas sobre supervivencia que se han hecho 
jamás. Deliverance narra la historia de cuatro hombres de Atlanta que se van 
de excursión a un río en el norte de Georgia. Al principio, todo parece una 
excursión normal: viajes en canoa por el río, campamentos con música y 
fogones. Pero a medida que el grupo se va adentrando en el río, en la 
naturaleza y entre los mismos toscos habitantes de esa zona, aquel entorno se 
vuelve cada vez más hostil. 
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Deliverance era una de las películas favoritas del director argentino 
Fabián Bielinsky (1959-2006), quien la homenajeó varias veces en su segunda 
obra, El aura (2005). Cuando uno ve Deliverance, se pregunta cómo diablos 
compusieron los actores y el equipo técnico algunos de los planos. A 
diferencia de los protagonistas del film, el director John Boorman supo 
dominar perfectamente la naturaleza, y así nos entrega secuencias 
completamente salvajes que no tienen nada que envidiarle a la multipremiada 
El renacido (The Revenant, Alejandro González Iñárritu, 2015). 

Deliverance abre con una escena hipnótica de Drew (Ronny Cox) tocando 
un dueto de guitarra y banjo con uno de los rednecks que habitan el bosque. 
De esta sencilla manera, ya de entrada la película mos marca un contraste 
entre los locales y los «intrusos» de la ciudad, y plantea una tensión doble: no 
sólo el río es lo peligroso, con sus rápidos, sino también es peligrosa la gente 
que vive en sus orillas, con su odio al forastero. Las escenas en los rápidos 
son las más memorables de esta película: el rugir del agua fluyendo cada vez 
más amenazadora, y los distintos planos que muestran a los protagonistas — 
¡y a los actores! — en un peligro constante, podrían tenernos aferrados a 
nuestros asientos por horas sin que nos cansemos de mirar. Pero, como si los 
rápidos no fueran lo suficientemente ominosos, después tenemos la famosa 
escena de la violación, en la que el personaje de Ned Beatty es desnudado por 
uno de los hillbillies y después sodomizado mientras le gritan la infame frase 
«¡Grita como un cerdo!». Esta secuencia fue filmada en una sola toma, 
porque Beatty no quería repetirla. De todas maneras está tan bien ejecutada 
que logra causarnos repulsión, incluso sin mostrarnos nada. 

Rodar Deliverance fue casi como grabar un documental. Si ven las fotos 
del detrás de escena, no hay un sólo plano que esté falseado. El vértigo que 
sentimos cuando vemos a Jon Voight a punto de caerse de la montaña cuando 
le apuntan con un arma es seguramente el mismo que sintió el actor: lo 
filmaron a varios metros del agua, y sin la protección de un arnés. 

Deliverance costó apenas dos millones de dólares. Todos los que actuaron 
de hillbillies eran..., pues eso: hillbillies que vivían en esa locación. Ningún 
actor usó dobles de riesgo, y ninguno de los equipos ni miembros de la 
producción estaban asegurados. Con un presupuesto tan escaso, Deliverance 
se convirtió en la película que más recaudó en 1972. Fue el primer papel de 
Burt Reynolds antes de que se convirtiera en una superestrella de Hollywood. 
Nominada al Oscar para Mejor Película, Mejor Director y Mejor Montaje, 
inspiró a muchos directores en todo el mundo. A pesar de del éxito, hoy en 
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día muy poca gente la conoce. A veces el paso del tiempo es injusto con los 
buenos vinos, pero sepan que verán más de una vez este film alucinante. 
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Badlands 
1973. Dirigida por Terrence Malick 


Si tuviera que definir el cine estadounidense de la década del setenta con una 
sola película, Badlands es una de las primeras que se me vienen a la mente. 
Ópera prima de Terrence Malick, este film oscila entre lo angelical y lo 
demoníaco. Holly (Sissy Spacek) es una chica de quince años que vive con su 
padre (Warren Oates) y que empieza a salir con Kit (Martin Sheen), un 
basurero de veinticinco años, con algunas tendencias bastante violentas. En 
un bello día veraniego, Kit se da una vuelta por la casa de Holly y le dispara 
al padre hasta matarlo, y ya que estamos se lleva a Holly con él. Y los dos se 
enzarzan en un viaje de robos, asesinatos y demás crímenes que no parará 
hasta que los atrapen. 

Esta es una gran película sobre un gran amor, pero absolutamente 
retorcido. Kit y Holly entablan una relación de lo más enferma, que Malick 
sabiamente filmó al estilo de las historias románticas de adolescentes 
soñadoras. Un cóctel envenenado, en suma. A los ojos de su tierna noviecita, 
Kit no es el manipulador nato ni el despiadado asesino, sino el típico joven 
buenazo y con carita de ángel. Y todo acompañado de la melodía «infantil» 
—<Gassenhauer», de Carl Orft— y los hermosos paisajes de Montana. 
Pasada una hora de película, guiados por el distorsionado punto de vista de 
Holly, sabemos que en realidad Kit es un personaje detestable y violento; 
aunque, al igual que su novia, nos cuesta dejar de quererlo, y sinceramente no 
nos gustaría verlo tras las rejas. Malick nos muestra el poder de sugestión que 
tienen este tipo de personajes y lo fácil que es caer en su trampa amorosa. En 
este film las cosas se dan de manera distinta a Pierrot le Fou (Jean-Luc 
Godard, 1965), Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), La fuga (Sam 
Peckinpah, 1972) o Asesinos por naturaleza (Oliver Stone, 1994). En ellos, la 
pareja protagónica está del otro lado de la ley, y el hombre y la mujer 
funcionan codo a codo como compañeros en el crimen. Pero, en este caso, el 
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personaje de Martin Sheen es el único monstruo. Y tanto Holly como nosotros 
nos convertimos en sus cómplices, manipulados gracias a la excelente 
dirección actoral de Malick. 

Como sucede en muchas de las películas que más me gustan de esta 
década, en Badlands hay una fuerte presencia de la naturaleza. La «libertad» 
que en algún momento nos presentaba el western en sus vastos desiertos y 
montañas, como ya señalé, nos es mostrada en Badlands en los bosques que 
rodean protectores a la cabaña de la parejita. Pero esa sensación de eglógica 
aventura y libertad que nos transmiten los planos de la película se corrompe a 
cada rato con los actos de violencia criminal de Kit. 

A pesar de sus escenas mágicas y la delicada dirección de Malick, 
Badlands ni siquiera tuvo un estreno formal en cines. Warner Brothers 
compró la película por menos de un millón de dólares, y apenas se encargó de 
distribuirla en algunos cines. El film tuvo mejor suerte en festivales, aunque 
no ganó ningún premio ni apareció citado en ninguna revista. Hoy en día, 
Badlands es una pieza única del cine americano. Una película de época, pero 
a la vez eterna, con un antihéroe que pocos directores podrían haber mostrado 
de una manera tan visceral. Hay quienes afirman que se trata de la mejor 
película estadounidense de todos los tiempos. 
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La nuit americaine 


Noche americana 
1973. Dirigida por Francois Truffaut 


La noche americana es una de mis películas favoritas del director Francois 
Truffaut. La historia transcurre durante el rodaje de un film francés —tan 
francés como Truffaut— en donde el director debe pasar por mil infiernos y 
dramas del equipo para poder terminar de grabar el material sin morir en el 
intento —a quienes la expresión «puesta en abismo» les ande rondando en la 
cabeza, sepan que están bien encaminados. 

Si bien La noche americana nos muestra un lado bastante real de los 
rodajes —cualquiera que haya sobrevivido a uno se identificará con más de 
una escena—, también convierte la creación de una película en una peripecia 
romántica. El film comienza con un plano secuencia que corta repentinamente 
y nos lleva al universo «real» que la película nos quiere mostrar: todo es 
frenético, las tomas son cámara en mano, y todos los personajes se comunican 
a un ritmo inusualmente rápido. Un detrás de escena organizadamente 
desorganizado que involucra simultáneamente al director, a los actores, a la 
maquilladora, al productor ejecutivo. Pero, a medida que la trama avanza, los 
planos del rodaje se vuelven más estilizados: el equipo técnico y el elenco ya 
llevan casi un mes conociéndose y, al igual que el espectador, sus emociones 
y su historia se entienden mucho mejor. 

Truffaut busca mostrarnos que la mejor historia de una película ocurre 
detrás de cámara: los actores son mucho más interesantes que los personajes 
que interpretan, y suspender el tiempo y el espacio para filmar una historia 
dentro de otra historia se transforma en una experiencia única y bellísima. 
Jean-Luc Godard llamó «mentiroso» a Truffaut por mostrar la creación 
cinematográfica como algo artificioso que sólo se puede lograr con mucho 
dinero, actores reconocidos y sets gigantescos. Godard parece olvidar que lo 
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artificial es, precisamente y por etimología, lo «hecho con arte». Pero, en 
cierto modo, algo de razón tenía: la Nouvelle Vague —<que vio nacer a estos 
dos directores— formulaba una idea de la creación fílmica completamente 
distinta a la que vemos desarrollada en La noche americana. Sin embargo, yo 
creo que Truffaut nos muestra cómo a él le gustaría hacer el cine, y no cómo 
se debería hacer el cine. Por eso busca homenajear la época dorada del cine 
que tanto amaba: la industria en crecimiento, los actores-estrella, las grúas y 
los carros de traveling. De ahí las escenas de sueño del director siendo niño y 
robándose los afiches de El ciudadano (Orson Welles, 1941) o el insert de los 
libros de cine que le llegan a su escritorio, en cuyas cubiertas podemos ver 
directores como Buñuel, Hitchcock y hasta el mismo Godard. 

La noche americana es una carta de amor, no tanto al cine clásico, sino 
más bien al esquema de producción del cine clásico. Cine que, 
paradójicamente, entra en crisis en los años 60, cuando directores como los 
mismísimos Truffaut y Godard desarrollan la Nueva Ola francesa. De algún 
modo, esta rareza es un homenaje del director a un cine que nunca pudo ni 
podría hacer. 
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Don*t Look Now 


Venecia rojo shocking 
1973. Dirigida por Nicolas Roeg 


Nicolas Roeg no tiene una vasta filmografía, ni tampoco pasó a la historia 
como un director de cine memorable, pero además de dirigir dos grandes 
películas como Performance (1970) y The Man Who Fell to Earth (1976), su 
mejor trabajo es la adaptación de la novela de Daphne Du Maurier —autora 
también de los libros en los que se basaron Rebecca y Los pájaros— Don't 
Look Now. El título que le dieron a la película en Argentina, Venecia rojo 
shocking, quizá suene a película de terror de explotación de aquella época, 
pero nada que ver. Esta coproducción entre Italia y Reino Unido nos cuenta la 
historia de John Baxter — interpretado por el legendario Donald Sutherland 
—, un arquitecto que, después de la trágica muerte de su hija, debe viajar a 
Venecia con su esposa Laura (Julie Christie) para reconstruir una iglesia. Ya 
inmersa la pareja en ese laberinto de ciudad, dos mujeres se les acercan a los 
dos y afirman que Baxter posee el don de la clarividencia. Baxter no les cree, 
pero enseguida comienza a tener visiones que entrelazan el viaje y la tragedia 
familiar. Un enano horrendo gravita en ellas. 

Como muchas películas de los años 70, Don*t Look Now se apoya en un 
gran trabajo de experimentación con el montaje y el tiempo. Tratándose de un 
film sobre clarividencia, Roeg encontró una manera excelente de montar la 
película para hacernos saltar en el tiempo una y otra vez, como en estado de 
premonición constante. Hay detalles que aparecen sugestivamente al principio 
del film y que, poco a poco, se nos van revelando como los indicios narrativos 
que en realidad eran: sin que nos hayamos dado cuenta, habían estado 
prefigurando desde el comienzo mismo el inevitable final de los 
protagonistas. Además de este trabajo ¡impecable y  gozosamente 
experimental, la película también es conocida por una escena sexual muy 


Página 73 


explícita, en montaje paralelo: los personajes en plena intimidad / los 
personajes vistiéndose. Aunque Don't Look Now no tuvo en su época el 
reconocimiento que se merece, hoy en día muchos directores de terror, como 
Ryan Murphy (creador de la serie American Horror Story 2011 al presente) o 
John Landis (El hombre lobo americano, 1981), la citan como gran fuente de 
inspiración. 
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The Conversation 


La conversación 
1974. Dirigida por Francis Ford Coppola 


Dibujó Clara Lagos 


The Conversation resume en casi dos horas todo lo que a mí me encanta de un 
policial, y lo hace de una forma tan sencilla, que conserva una actualidad 
espeluznante incluso a más de cuarenta años de su rodaje. Dirigida por 
Francis Ford Coppola justo entre El padrino (1972) y El padrino parte II 
(1974), The Conversation nos cuenta la historia de un espía —una actuación 
increíble de Gene Hackman— que planta micrófonos y graba conversaciones 
secretas para dudosos empresarios y políticos corruptos. La película comienza 
con una de esas grabaciones, en el concurrido Union Square: una mujer y un 
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hombre dan vueltas a la plaza mientras murmuran, se dicen algo en voz baja, 
con notorio sigilo. Harry Caul, nuestro protagonista, los está espiando desde 
una camioneta, apoyado por todo un equipo de microfonistas que acechan a la 
pareja sin que ni él ni ella lo sospechen. Cuando Harry decodifica parte de la 
Charla en su estudio, descubre que esta pareja podría estar en peligro de ser 
asesinada por el empresario que contrató al espía. A partir de ahí comienza 
una montaña rusa de suspenso, en donde la única pista para resolver el 
misterio se encuentra en el audio decodificado por el protagonista. 

A pesar de que siempre fue bien recibida por la crítica, y hasta fue 
nominada a tres premios Oscar, The Conversation pasó un poco de largo en la 
filmografía de Coppola. Supongo que fue el hecho de haberse filmado justo 
entre los dos Padrinos, las películas más exitosas del director, o que la trama 
es un poco más íntima y no tan efectista. Sea como fuese, The Conversation 
es una producción a la que no le falta absolutamente nada. Es también una 
reflexión sobre la creación artística y las capas narrativas que se pueden 
encontrar en una obra, y de cómo pueden llegar a interpretarse: Harry Caul 
decodifica, y en ese sentido La conversación es una invitación a que nosotros 
también lo hagamos. Dicen que, para crear el audio en cuestión, Coppola les 
pidió a los actores que grabaran sus líneas en distintos tonos, para que cada 
vez Oyéramos una versión levemente distorsionada. A veces parece que están 
asustados..., y bueno: al final, el tono de la voz nos hace entender que esos 
dos la tienen totalmente clara. En esta película no se nos plantea el típico 
rompecabezas del policial, sino que ya se nos da un rompecabezas armado. Y 
nosotros, identificados con Harry Caul, tenemos que descifrar el misterio 
detrás de la imagen. 

Otra cosa que me fascina de The Conversation es la música de David 
Shire: la melancolía de un jazz de paradójica frialdad, con notas altas de un 
piano ominoso, oscuro; es tan buena que el mismo David Fincher contrató a 
Shire treinta años después para que le escribiera la música de su film Zodiac 
(2007), que para mí, dicho sea de paso, es un gran homenaje a The 
Conversation. De lo que sí no hay dudas, por lo explícito, es del tributo que le 
rinde nuestro Adolfo Aristarain hacia el final de Tiempo de revancha (1981). 

Podría escribir un libro entero sobre esta gran película del primer período 
de Francis Ford Coppola, sobre cada uno de sus planos, la fotografía, el 
montaje... ¡y vaya una mención de honor para el sonido! Pero por el 
momento sólo les voy a decir que deben verla, y deben verla más de una vez. 
Al igual que el audio que grabó Harry Caul, The Conversation necesita que la 
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exploremos varias veces para descubrir los mil secretos que nos dejaron en 
ella el director y su equipo. 
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Black Christmas 


La residencia macabra 
1974. Dirigida por Bob Clark 


En 1974, una película definió para siempre los tópicos del slasher: Black 
Christmas es la película canadiense que estableció todos los clichés habidos y 
por haber de este subgénero. Aunque no sea de mis favoritas de la historia del 
cine, creo que vale la pena recomendarla justamente por eso, por su calidad de 
pionera. Con las décadas, sus esquemas narrativos y estilísticos serían 
repetidos innumerables veces por films incluso más taquilleros. La cámara 
subjetiva en la secuencia inicial de Halloween (John Carpenter, 1978) nos 
remiten enseguida a la del comienzo de Black..., y las muertes de cada 
adolescente perfectamente pueden haberle servido de inspiración al director 
de Martes 13 (Sean Cunningham, 1980). 

Un grupo de amigas se prepara para la Navidad. Todo parece andar bien 
en la casa, y lo único que les preocupa a nuestras coprotagonistas es con qué 
tipo se va a encamar cada una esa noche, después del brindis navideño. Pero, 
sin que las chicas se den cuenta, un asesino se mete en la casa y las va 
liquidando una tras otra, y con córeos cada vez más violentas. 

Si les gusta el slasher, no deben dejar pasar esta mina de plata que 
muchos hacedores de films saquearon a gusto y placer. 


Página 78 


The Parallax View 


Asesinos S.A. 
1974. Dirigida por Alan J. Pakula 


Algo que amo de los guiones del cine hollywoodense de los años setenta es la 
constante denuncia a una gran conspiración, mayormente perpetrada por el 
gobierno, una corporación multinacional o un excéntrico multimillonario. 
Con esta premisa surgen películas inolvidables como La conversación 
(Francis Ford Coppola, 1973), Barrio Chino (Roman Polanski, 1974) o 
Network (Sidney Lumet, 1976). The Parallax View integra esta tendencia, y 
nos Cuenta la historia de un periodista que trata de atar cabos entre un 
asesinato político que ocurrió en la Aguja Espacial de Seattle y las posteriores 
y consecutivas muertes de varias personas que estuvieron presentes en ese 
lugar, justo el día del asesinato. 

The Parallax View tiene una secuencia de inicio que me fascina, y que 
dicta cátedra sobre cómo marcar el tono, el ritmo y el género de una película. 
Antes de subir a la Aguja, un exitoso político estadounidense es entrevistado 
en pleno Día de la Independencia. El elevador se lleva al senador y a varios 
invitados hasta la cima del observatorio. No bien comienza la fiesta, oímos un 
disparo, y al mismo tiempo los sesos del político manchan de un rojo podrido 
todas las ventanas. Un hombre armado sale corriendo, y las fuerzas de 
seguridad lo persiguen hasta que cae al vacío. En plena conmoción, el director 
nos regala un plano corto de otro hombre que se guarda un arma en el bolsillo 
y que se escabulle de la escena del crimen. Y así Pakula establece la 
complicidad con el espectador: a pesar de que en la siguiente escena el comité 
pretende convencernos de que el asesino fue la persona que cayó de la torre, 
nosotros sabemos perfectamente que hay algo más en esa historia. 

La película avanza a medida que el periodista Joe Frady (Warren Beatty) 
va descubriendo con el tiempo coincidencias entre este asesinato y las 
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muertes de varios testigos del crimen. Cuanto más se acerca a la verdad 
Frady, cada paso en su investigación se vuelve más peligroso. En varias 
escenas de esta película la puesta en escena genera tensión y resuelve el 
suspenso de una forma muy creativa. Después de la escena en el dique, en 
donde el sheriff se ahoga, hay un gran plano en interiores de la casa del hijo, 
en donde el director nos presenta, con una sola toma, dos acciones diferentes. 
Por un lado, vemos a Frady buscando información en un escritorio, y en el 
otro extremo del plano —del mismo plano— podemos ver al hijo del sheriff 
entrando en la casa, a punto de descubrir al periodista. Este efecto de 
suspenso se logra gracias al uso de un lente abierto y anamórfico —-la 
magnífica supervisión visual de esta película está a cargo, cuándo no, del 
director de fotografía Gordon Willis— que mos permite ver, como si 
estuviesen separadas, dos o más acciones en el mismo plano. Una especie de 
pantalla partida, pero más natural y envolvente. 

Los planos largos y abiertos se vuelven a repetir en momentos clave de la 
película, como por ejemplo al final, cuando los patrulleros y la ambulancia 
entran en la escena del crimen. Ahí podemos ver en simultáneo todo lo que 
ocurre, y de alguna manera nos pone a los espectadores en el lugar de únicos 
testigos de ese crimen. Privilegiados testigos, porque somos capaces de 
contemplar la historia en su totalidad: donde los personajes sólo pueden ver 
parte del asesinato, o bien sólo al culpable, nosotros pudimos captar toda la 
conspiración que hubo detrás, y a todos los involucrados en su encubrimiento. 

Seguramente The Parallax View fue una gran inspiración para JFK 
(Oliver Stone, 1991). La música, que parece una marcha de western con 
algunos elementos oscuros y misteriosos, es muy similar en las dos películas, 
y el tono conspirativo en general se asemeja bastante. Estas filiaciones de 
Stone prueban el gran talento de Alan J. Pakula y lo inspiradores que pueden 
ser sus thrillers. 
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Alice Doesn't Live Here Anymore 


Alicia ya no vive más aquí 
1974. Dirigida por Martin Scorsese 


De entre las películas menos conocidas de Scorsese, esta es una de mis 
favoritas. Alicia... nos cuenta la vida de una madre (Ellen Burstyn), quien 
después de enviudar viaja por Estados Unidos con su hijo en busca de un 
nuevo destino. Destino que viene muy complicado: Alice tendrá que 
conseguir un nuevo trabajo, proveer alimento y educación para su hijo y 
sacarse de encima a tipos que la acosan. 

Después del éxito de Mean Streets (Calles peligrosas) en 1973, y el 
prestigio que estaba ganando Scorsese, Ellen Burstyn lo llamó para que 
dirigiera una película focalizada en un personaje femenino. Y Scorsese 
entendió muy bien lo que buscaba la actriz: Alice es uno de los personajes 
femeninos más entrañables de la historia del cine. A tal punto fue querido el 
personaje que interpretó Burstyn, que hasta se hizo una adaptación a TV que 
duró nueve temporadas ininterrumpidas. 

Alice Doesn't Live Here Anymore nos muestra a un Scorsese que todavía 
está descubriendo su estilo. No es el autor consagrado de Taxi Driver (1976), 
pero tampoco es el director de explotación que vemos en Who's That 
Knocking at My Door (1967). A diferencia de Mean Streets, obra de juventud 
en la que él se siente más cómodo trabajando en las calles que conocía de 
chico, Alice se presenta más como un desafío que lo lleva a constantes 
descubrimientos. La cámara corta mucho menos, y trata de explorar todos los 
lugares que recorre la protagonista. Esto se ve en el comienzo, por ejemplo, 
en uno de los primeros desayunos familiares con Donald (Billy «Green» 
Bush), durante la discusión que tienen el padre y el hijo. La curiosidad del 
director ante lo que él mismo va enterándose sobre sus personajes encuentra 
el mejor estilo para ser expresada: el uso de la cámara en mano parece más 
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errático que previsto. Pero también se va perfilando en todo el discurso 
narrativo el estilo de montaje y movimientos de cámara que caracterizarían a 
Scorsese en toda su filmografía. 

Creo que los fans de este genio deberían darle una oportunidad a Alice...: 
para mí marca el momento exacto, la epifanía de Scorsese al descubrirse a sí 
mismo. Atrás quedará la crisis existencial que sufrió en la preproducción de 
Mean Streets. A partir de Alice ya no habrá altibajos para Scorsese: todas sus 
películas serán extraordinarias, y algunas más geniales que otras —en mi 
opinión, y en relación a lo que acabo de decir, su peor película es una 
excelente película del montón, y que cada cual trate de imaginarse de qué 
película hablo. 
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Phantom of the Paradise 


Un fantasma en el paraíso 
1974. Dirigida por Brian De Palma 


Dibujó Brian Jánchez 


A pesar de ser uno de los más grandes directores, Brian De Palma no es nada 
popular comparado con sus contemporáneos, como Steven Spielberg, Francis 
Ford Coppola o Martin Scorsese. Por eso su filmografía va a estar muy 
presente en este libro, empezando por un clásico. Es increíble que ni los más 
fanáticos del género musical —gente de mi edad, sobre todo— conozcan el 
mejor musical que se hizo en la historia del cine. Phantom of the Paradise 
cuenta la tragedia del compositor Winslow Leach (William Finley), a quien 
un magnate discográfico llamado Swan — interpretado magistralmente por 
Paul Williams— le roba todos los derechos de su música, y también los de su 
alma. Tras varias desventuras, el talentoso Leach se convierte en una especie 
de compositor personal de Swan; pero, al comprenderlo todo, irá desplegando 
su venganza. 

La fracasada Phantom of the Paradise tiene una música que varios 
exitosos musicales de Hollywood envidiarían. Una ópera rock en el mejor 
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estilo de Tommy (Ken Russell, 1975), o The Wall (Alan Parker, 1982), y con 
algo que casi ningún musical tiene: un director no eclipsado por la música. La 
puesta en escena de Brian De Palma logra que cada canción se fusione con la 
narrativa en una incomparable psicodelia. Los personajes —Fornido (Beef) es 
mi favorito, interpretado por Gerrit Graham— parecen salidos de un cómic 
fantástico. Swan es el villano perfecto para un musical: un demonio que roba 
la música de otros, que hunde talentos y levanta mediocridades. El 
protagonista muestra la cara del artista frustrado y derrotado por el 
mainstream. Un fantasma que negoció con el diablo, y que por supuesto 
perdió. Y en el otro extremo tenemos a Phoenix (Jessica Harper —sí, la 
misma de Suspiria—), la inocente y bella aspirante a cantante que poco a 
poco es devorada por la corporación discográfica y todos sus vicios oscuros: 
los angelicales sueños de Phoenix se convierten en pesadillas que sólo puede 
salvar alguien que sobrevive en ese mismo infierno. 

Me encantaría contarles durante páginas y páginas la cantidad de 
referencias a verdaderas estrellas de rock que hay en este film. Recuerden que 
la película se hizo justo en la época en que el rock vibraba en el corazón de 
todo el mundo: Led Zeppelin, Pink Floyd, The Beatles y The Who eran los 
Justin Bieber y los Luis Fonzi de aquella época —¿cómo caímos tan bajo?—. 
Y pensar que detrás de la rebeldía y de la fuerza que estas bandas les 
infundían a sus millones de fans, detrás de todo ese movimiento musical, 
había una banda de oscuros mercaderes que querían devorarse todo. Esta 
película tiene mucho de ese «detrás de escena», y me deleito imaginando que 
habrá enfurecido a más de un Swan de la vida real. 

Pero, volviendo a lo que les dije antes, Phantom of the Paradise tiene la 
suerte que no tuvo otro musical en la historia: la posibilidad de colaboración 
entre un enorme director como Brian De Palma y un enorme compositor 
como Paul Williams. Esta combinación nos da el apoteósico final de la 
película, los travelings que abrazan la pasión de William Finley en el piano 
durante el tema «Faust», del principio, o el bellísimo montaje del momento en 
que el fantasma «recupera» gradualmente su voz a través de los distintos 
filtros y máquinas de sonido que le instala Swan —secuencia en que aquella 
retorcida relación amo y esclavo se vuelve casi romántica. 

Como ocurrió con las mejores películas de Brian De Palma, Phantom of 
the Paradise fue un tremendo fracaso comercial. No duró ni una semana en 
los cines, excepto en uno de Winnipeg. Con sólo decirles que se vendieron 
más discos que entradas de cine, ya les conté todo. Es una lástima: para mí 
este es el mejor musical que se hizo en la historia, y no creo que tengamos la 
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oportunidad de ver una obra similar en muchos años —La La Land (2016) 
está muy cerca, pero creo que sería injusto tratar de comparar a Damien 
Chazelle y su compositor Justin Hurwitz con Brian De Palma y Paul 
Williams. 
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The Texas Chainsaw Massacre 


El loco de la motosierra 
1974. Dirigida por Tobe Hooper 


Dibujó Decur 


Damas y caballeros, esta es la película del cine independiente. La masacre de 
Texas (conocida acá como El loco de la motosierra) disparó mi amor por el 
cine de terror, y por eso la considero la película más importante para mi 
carrera. Ambientada en un abrumador verano sureño, nos cuenta cómo un 
grupo de amigos adolescentes van a visitar la casa de sus abuelos y terminan 
siendo acosados —para decirlo suave— por unos vecinos caníbales y 
asesinos. En medio de esta sanguinaria familia se ha criado Leatherface, un 
monstruoso enmascarado que lleva consigo a todas partes una no menos 
monstruosa motosierra. Los criminales de esta película están fuertemente 
inspirados en el accionar del asesino serial estadounidense Ed Gein. Este 
precursor vivía en Plainfield, Wisconsin, y cometía todo tipo de atrocidades 
en su casa de campo: desenterraba cadáveres, secuestraba y mataba mujeres, 
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despellejaba a sus víctimas y hasta armaba muebles y decoraciones con piel y 
huesos humanos. Dato para la trivia: Norman Bates, el gran personaje de 
Robert Bloch para su novela Psicosis —¿les suena?— ya había sido inspirado 
por aquel aberrante Gein. 

Antes de ver La masacre de Texas, lo único que yo conocía como cine de 
terror eran las secuelas de El juego del miedo (Saw, James Wan, 2004). Dicho 
sea de paso, en esa época ni siquiera estudiaba cine, ni tampoco sabía qué era 
una puesta en escena o que el terror dependía mucho de la iluminación y del 
montaje. Más tarde, durante el curso de ingreso a la facultad, me encontré con 
que proyectarían esta película en un ciclo de cine. Como les dije, yo no era 
muy fanático del género, pero quien sería mi actual director de arte, "Tomás 
«Monti» González Montalvo, en esos días me insistió en que fuéramos a 
verla. Al correr de los años recuerdo la experiencia como si la hubiera vivido 
hace unas horas: Pam entrando en la guarida de Leatherface, acechada por la 
música de percusión disonante. Un plano largo y oscuro de Pam recorriendo 
aquella madriguera me mantuvo aferrado al asiento como un niño que no 
quiere ver lo que se viene, pero al que la adrenalina lo termina ganando. Ese 
plano largo me suspendió en el tiempo y me generó un terror inimaginable. 
¿En qué momento iba a aparecer Leatherface? ¡¡¡Salí ya mismo de esa fuckin 
casa, boluda!!! Todos los clichés de público de films de terror se conjugaron 
en mí a lo largo de aquel plano. Y después, cuando Pam cae al piso y 
descubre la espeluznante decoración del cuarto, con la música a todo 
volumen, ahí me di cuenta de lo que era en serio el cine de terror. Como dijo 
Stephen King en el prefacio de El umbral de la noche: En sus mejores 
momentos, el horror nos produce a menudo la extraña sensación de que no 
estamos totalmente dormidos ni despiertos, de que el tiempo se estira y se 
ladea, de que oímos voces pero no captamos las palabras ni la intención, de 
que el ensueño parece real y la realidad onírica. Quizá no sea la escena más 
lograda del género de horror —después de todo, a veces se le nota a La 
masacre... que es una película de muy bajo presupuesto—. Pero les aseguro 
que dejó una marca tan fuerte en mí que hasta el día de hoy sigo 
maravillándome con toda la riqueza que su cine tiene para ofrecernos. 

Y esta propuesta de terror en su estado más puro se articula en cada 
fotograma. El sol amenazante y el calor infernal le dan un tono y un color 
especial a La masacre... La cámara es tan caótica como curiosa: se detiene en 
detalles muy específicos: los relojes con clavos en el patio, las arañas que 
invaden la casa familiar. Y después pasa a travelings en plano general desde 
ángulos extraños. Por ejemplo, el traveling lateral que nos muestra el 
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generador andando, el movimiento entre los autos amenazando a los 
personajes y el clásico traveling in hacia la casa, con las piernas de Pam en 
contrapicado. Todo este trabajo de cámaras junto con la escenografía, el calor, 
la música, la fotografía y el montaje generan el clima claustrofóbico que 
afecta a los personajes —y por ende a los espectadores—. La historia 
ultraviolenta de cómo unos tiernos adolescentes se van de viaje y van 
muriendo uno por uno parece simple a primera vista. Pero para ella corre lo 
que señalé al hablar sobre Black Christmas (Bob Clark, 1974): oscuramente 
parió el slasher, todo un subgénero dentro del terror, con nombre propio. 

Para su ínfimo presupuesto, La masacre de Texas fue todo un éxito de 
taquilla. Y, como sucede con toda película de culto, inspiró a muchos 
directores a seguir ese mismo modelo de producción. Siendo honesto, no soy 
muy fan de la carrera cinematográfica de Tobe Hooper: me parece que Texas 
fue su única gran película, y que después nunca logró hacer algo que estuviera 
a la altura. Y por más que este film desembocara en miles de imitaciones y 
franquicias que fueron desvalorando su mitología, les recomiendo que pongan 
todo el coraje y la vean. Es un gran ejemplo de cómo hacer terror, y también 
de cómo hacer cine de forma completamente independiente. 
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Profondo Rosso 


Rojo profundo 
1975. Dirigida por Dario Argento 


Dibujó Gato Fernández 


Profondo Rosso es la quinta película de Dario Argento, y su último giallo 
antes de zambullirse en el universo del terror fantástico con Suspiria (1977) e 
Inferno (1980). En una narrativa similar a sus primeros tres films, Profondo 
Rosso plantea la problemática del punto de vista en el policial. El compositor 
Marcus Daly (David Hemmings) presencia el asesinato de su vecina. Lo hace 
desde abajo, desde la calle nocturna —el asesino perpetra su crimen 
enmarcado en la ventana del departamento de la víctima—, y corre a ese 
apartamento a rescatarla..., pero ya es demasiado tarde. Marcus investigará a 
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fondo este asesinato, y lo descubrirá ligado con otra serie de muertes y con 
una trágica historia familiar. 

Este quizá sea el film más emblemático de Dario Argento: todavía 
mantiene la cordura y racionalidad de sus anteriores policiales, pero ya 
empieza a incluir elementos fantásticos y puestas en escena delirantemente 
estremecedoras. El primer plano de la película nos plantea desde el vamos la 
esencia del film: lo que ocurre fuera de plano, lo que no vemos. En esta 
escena, el asesino está fuera de cuadro: distinguimos apenas la sombra de 
alguien acuchillando a otra persona. El cuchillo —el cuchillo, no su sombra— 
Cae al piso, y unos zapatos de niña entran en cuadro. El director nos da pistas, 
pero nos hace exprimir el plano cinematográfico todo lo posible. Empezamos 
a fijarnos en el decorado, el árbol de Navidad, la mesa, el sonido. Con esta 
horrenda obertura, Dario Argento ya nos prepara para que prestemos atención 
durante toda la película a lo que está escondido en el fuera de campo. En los 
espejos..., o detrás de las cortinas. 

Me acuerdo que la primera vez que vi Profondo Rosso me sorprendió 
muchísimo encontrarme con David Hemmings —a quien recientemente había 
visto en el film mucho más «intelectual»: Blow-Up—. No entendía cómo 
semejante actor «serio» podía pasar de una película tan perspicazmente 
cerebral a un policial tan instintivamente frenético. Hoy, con algo más de 
perspectiva encima, me doy cuenta de que Profondo Rosso está al mismo 
nivel intelectual que Blow-Up, y quizás hasta plantea algunas cuestiones sobre 
el punto de vista, el plano cinematográfico y el recuerdo, que la película de 
Antonioni directamente pasa por alto. Igual no me gusta compararlas, porque 
son de distinta raíz. Pero, en aquel momento, usé la aparición de Hemmings 
como argumentación para que mi profesora de dirección cinematográfica — 
que odiaba el cine de terror tanto como amaba el cine de Antonioni— le diera 
una oportunidad. 

Cada movimiento de cámara en esta película narra sin necesitar muchas 
líneas de diálogo, y en muchos tramos no necesita ninguna. Tiene incluso 
momentos de comedia entre Daria Nicolodi y Hemmings, que combinan 
perfectamente con las tinieblas de la casa abandonada. Hacia el final, la 
pintura, el cuarto secreto y la música de la banda Goblin hacen de la segunda 
parte de Profondo... ese insólito maridaje entre policial y terror gótico que ya 
ponderamos más arriba. 


Página 90 


Página 91 


Race with the Devil 


Carrera contra el diablo 
1975. Dirigida por Frank Starrett 


Cuando estábamos escribiendo con Tomás González-Montalvo El bosque de 
los sometidos, mos dimos cuenta de que no muchas películas mezclaban el 
road movie con el terror. Existía La masacre de Texas (conocida acá como El 
loco de la motosierra, Tobe Hopper, 1974), algunos conceptos en House of 
the 1000 Corpses (Rob Zombie, 2003) y una escena inicial que nos gustaba 
mucho de Jeepers Creepers (Victor Salva, 2001). Pero, más allá de eso, nos 
costó muchísimo encontrar otros ejemplos que funcionaran bien y que 
mezclaran de una forma interesante ambos géneros. Eso ocurrió hasta que, en 
medio de una oscura noche de oscura inspiración, descubrimos una película 
llamada Race with the Devil. Este film no es muy conocido ahora ni fue muy 
conocido en la fecha de su lanzamiento, a pesar del protagónico de Peter 
Fonda. Pero no puedo negar que nos generó muchísimo a nivel de narrativa y 
estética, y sobre todo inspiró la escena inicial de la película, en el garage, 
cuando los chicos se preparan para el viaje. 

Dos parejas amigas salen de viaje por la ruta estadounidense, y en una de 
sus paradas descubren a una manada de satanistas que, escondidos entre los 
árboles, cometen el asesinato ritual de una mujer. Los miembros de la secta se 
dan cuenta de que los están espiando, y a partir de entonces persiguen a estos 
amigos: el viaje deviene huida. A diferencia de otras películas, astutamente 
Race with the Devil no contiene elementos paranormales: el culto satánico es 
oficiado por personajes normales que perfectamente podrían existir en la vida 
real. 

De manera similar a lo que ocurre con una excelente película llamada Kill 
List (Ben Wheatley, 2011), lo que nos da miedo no son los hechizos y los 
rituales y las máscaras, sino los seres humanos detrás de ellas, gente de 
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mierda que acosa a los protagonistas hasta en los bares. La idea de que el ser 
humano puede ser capaz de generar tanto mal como el que pueda desatar un 
monstruo del averno es algo que esta película maneja muy bien, pero sin dejar 
de lado el factor mítico y pagano del culto demoníaco: lo sobrenatural trabaja, 
aunque no se dedique a hacer levitar cosas para demostrar su existencia. De 
hecho, el plano final de la película simboliza cuán inexplicable y oscuro es el 
ser humano. La toma aérea de la camioneta y el círculo de fuego resume esta 
idea. Y nos enseña también que, si presenciamos un ritual satánico, lo mejor 
es salir corriendo. 
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Night Moves 


Secreto oculto en el mar 
1975. Dirigida por Arthur Penn 


Siempre me encantó el policial negro. Desde que era muy chico, las novelas y 
series de detectives me volvían loco. Y era de esperarse: cuando empecé a 
dedicarme de lleno al cine, uno de mis géneros favoritos fue el policial. 

Entre las películas que admiro aparece Night Moves. Un detective privado 
llamado Harry Moseby (Gene Hackman), que se dedica a resolver casos 
bastante miserables como infidelidades y divorcios, es contratado por una 
veterana actriz de Hollywood para buscar a su hija perdida —esta premisa 
seguramente inspiró a Shane Black cuando escribió The Nice Guys (Dos tipos 
peligrosos, 2016), o a James Sallis cuando escribió Drive (Nicolas Winding 
Refn, 2011)—. Esta búsqueda lleva a Moseby a viajar por Los Angeles y 
Florida, hasta que descubre una verdad oculta: detrás de la desaparición de la 
chica hay mucho olor a podrido. No les quiero contar más, porque la película 
está llena de giros interesantes. La cuestión es que se trata de un film 
imperdible. Entre varios otros talentos de un elenco totalmente inesperado, 
que les dan un color especial al film, tenemos a un James Woods y a una 
Melanie Griffith irreconocibles de lo jóvenes que son ——fueron bastante 
controvertidas las escenas de Griffith, de dieciséis años en esa época: hoy el 
director iría directo al calabozo—. A esto le sumamos la música de Michael 
Small, que le da a la película ese toque bien groovy, acercándola un poco a 
los policiales de blaxploitation que en esos mismos años se escupían como 
chorizos. 

De nuevo debo señalar el contraste entre la ciudad y la naturaleza que se 
insinúa en Deliverance (John Boorman, 1972) o Badlands (Terrence Malick, 
1973), aunque acá esa dicotomía resulta mucho más evidente: Los Angeles es 
la ciudad donde cada personalidad brilla como moralmente perfecta, pero en 
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Florida esa misma gente muestra su verdadera y criminal cara. La barbarie 
late en las playas de Florida, y el avión hundido en el lago —parte clave del 
misterio— simboliza la oculta profundidad del mal, que acaso saldrá a la 
superficie. Cuando Harry viaja a Florida, su caso se convierte en un virtual 
desenmascaramiento de Hollywood y de todos los que participan en aquella 
conspiración de asesinatos y contrabando. 
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The Rocky Horror Picture Show 


Orgía de horror y locura 
1975. Dirigida por Jim Sharman 


Este definitivamente insólito musical combina parodias al terror y a la ciencia 
ficción vividas por personajes tan divertidos como escabrosos. Basada en la 
obra de teatro escrita por Richard O*Brien, The Rocky Horror Picture Show 
nos presenta a Brad y a Janet, una pareja recién casada que es invitada a 
presenciar la nueva creación de un científico travesti —sí, así como lo leen—. 
Frank N” Furter (Tim Curry), variante del clásico científico chiflado, vive con 
sus extravagantes asistentes en un castillo gigante. Y, como todo filántropo, lo 
obsesiona una misión: en su peculiar caso, la de darle vida al chongo perfecto. 
De más está decir que, en manos de este Frankenstein de tan sofisticadas 
preferencias sexuales, Brad y Janet vivirán una de las noches más extrañas y 
musicales de sus vidas. 

The Rocky Horror Picture Show es una de las primeras películas de culto 
que me fue dado descubrir. Allá por el año 2006, yo me partía de la risa 
mirando en internet Alejo y Valentina, el show animado de Alejandro 
Szykula. Muchos quizás no recuerden —o no conozcan— esta animación, 
pero en su momento era tan popular que hasta tuvo su programa en MTV, y 
casi es adquirida por Marcelo Tinelli, el titán de la titánica televisión 
argentina. La cuestión es que Szykula era un gran fanático de Rocky Horror, y 
armó un álbum musical en el que todos los personajes de Alejo y Valentina 
cantaban los temas icónicos de esta película. Creo que Ale preparaba una 
parodia del film, pero nunca llegó a perpetrarla. Cuando escuché en Alejo y 
Valentina aquellos temas tan gozosamente kitsch, que mezclaban desde blues 
hasta rock y pop, busqué por todos lados el disco y la película original. Desde 
entonces me volví un enorme fan de la película y del culto que la rodea. Me 
fascinó la actuación de Tim Curry como el doctor, me sorprendió ver a Susan 
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Sarandon como protagonista de una película tan extraña y me enamoré de la 
groupie Columbia y su alocada inocencia. 

Lo mejor que tiene Rocky Horror: la dirección de arte, la música original, 
y sobre todo las actuaciones de cada personaje. Tim Curry nada como pez en 
el agua en ese papel por el que será recordado durante una eternidad, y 
además el resto del elenco interactúa una química impresionante. Las parodias 
al cine de terror de clase B con el narrador y los decorados son especialmente 
atractivas para los fanáticos del género, y la combinación de rock, sexo, terror 
y comedia hacen de esta película una fiesta que nadie debería perderse. 

Y les cuento que esta maravilla tuvo para mí una sorpresa adicional, desde 
lo extracinematográfico, cuando la vi por primera vez en pantalla grande. 
Corría el año 2009, y la película fue proyectada en la sala del MALBA, y el 
museo desbordaba de gente caracterizada como los personajes. Ahí tenía ante 
mis ojos, en sus versiones porteñas, a Frank, Rocky, Riff Raff, Columbia y 
Magenta, y todos cantaban los temas como si la película fuera un karaoke y 
ovacionaban enloquecidos cada icónica escena. Sí, señor: ahí comprendí que 
The Rocky Horror Picture Show incluso contaba con su propia secta de 
fanáticos cosplayers, pandilla que se extendía desde su país de origen para 
cruzarse todo un océano y llegar a Buenos Aires. Algo semejante había 
sucedido en tiempos remotos en el desaparecido cine Studio, de Santa Fe y 
Ecuador, en los sábados de trasnoche: los fans de Un fantasma en el paraíso 
(Brian De Palma, 1974) iban en procesión, semana a semana, a rendirle culto 
a la gran creación de De Palma, y coreaban cada canción y repetían cada 
diálogo de esta genialidad. 

Otra cosa que me encanta de The Rocky Horror... es la cantidad de 
misterios que quedan sin resolver acerca de los personajes. ¿De dónde viene 
Columbia? ¿Quiénes son los invitados del doctor? ¿Cómo fue el pasado de 
Eddie? Todas estas incógnitas quedan abiertas para despertar nuestra 
imaginación, y también rinden homenaje a —o se burlan cariñosamente de— 
las series de ciencia ficción de mitad de siglo, en las que los personajes 
muchas veces no quedaban del todo delineados, no por pericia narrativa 
precisamente, y era al espectador a quien le tocaba completar esos 
involuntarios vacíos. 

En resumen, Rocky Horror quizá no sea una película para todo el mundo. 
Pero aquellos que sean merecedores de verla, no sólo encontrarán en ella un 
material divertido y atrapante, sino que también la guardarán en sus corazones 
como uno de los musicales más extraños y más interesantes. 
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Le locataire 


El inquilino 
1976. Dirigida por Roman Polanski 


Dibujó Clara Lagos 


Junto con Repulsión (1965) y la exitosa El bebé de Rosemary (1968), con este 
thriller de terror psicológico Polanski completa la llamada «Trilogía de los 
departamentos». El inquilino (Le locataire según su título original en francés 
o The Tenant, según su título internacional) es una combinación entre las dos 
películas antes mencionadas. En esta película se nos entrecruzan las esencias 
de sus dos genialidades anteriores: el factor «enemigos en el mismo edificio» 
—presente en El bebé de Rosemary— y el inevitable descenso del 
protagonista a la locura —el arco principal de Repulsión. 
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Un hombre se muda a un departamento en París, a sabiendas de que la 
última inquilina se ha suicidado ahí mismo, en ese maldito lugar. Muy pronto 
irá descubriendo que sus vecinos son todos un dolor de cabeza —-como 
mínimo—, y además se da cuenta de que le esconden algunos secretos. Lo 
que no sospecha todavía es que esos secretos, esas actitudes aviesas, lo 
volverán tan loco como aquella trágica inquilina. Todo esto en un contexto 
parisino deprimente, y con el mismo Polanski en el papel principal. Y a pesar 
de que a él le va bastante bien como actor, me hubiera gustado ver a otro 
interpretando a Trelkovski, y así Polanski podría haberse concentrado 
específicamente en dirigir: una de las virtudes artísticas que lo caracterizan es 
justamente su habilidad para dirigir actores, que a veces es difícil de traducir 
en uno mismo. 

La película arranca con un traveling por el pulmón de manzana del 
edificio, en donde todas las ventanas convergen. Esta idea de ubicar al 
espectador en una locación determinada, tanto desde la imagen como desde el 
sonido, se mantiene a lo largo de la película como uno de sus componentes 
estructurales: está tan bien delineado el escenario de esta tragedia que después 
de sufrirla podríamos garabatear un plano de cada piso, y nuestro diseño 
rondaría la realidad. A diferencia de Repulsion, en la que el departamento se 
enrarecía a medida que avanzaba la historia, en este caso sucede todo lo 
contrario: el director quiere que conozcamos perfectamente el edificio, ya que 
son los inquilinos quienes se van a enrarecer. Su afán de momificar al nuevo 
—vaya derecho de piso—, acompañado del trastorno de identidad por parte 
del protagonista, puede sonar a priori, por lo absurdo, como un intragable 
cóctel; pero en esta película funciona extrañamente bien. Y esto se prolonga 
hasta una de las mejores escenas, la del final: todos los personajes se 
convierten en una audiencia pendiente del salto al vacío de Trelkovski, su 
obra maestra al fin y al cabo. Esta apoteosis arranca con un traveling similar 
al del inicio, y ese solo plano logra que nos revistamos de toda la paranoia del 
protagonista. Después viene el salto en sí, que no tengo idea de cómo fue 
urdido semejante milagro; pero créanme que es una puesta de cámara en la 
que Polanski dicta cátedra. 

Las dos películas anteriores del director opacaron un poco a El inquilino. 
Y es cierto que al lado de dos maravillas como Repulsión y El bebé de 
Rosemary este film se queda un poco corto. Yo mismo tardé muchísimo en 
verlo. Mucha gente me decía que era la menos buena de las tres: Si ya viste 
las otras dos, Nico, no te estás perdiendo nada. Pero, gracias a Dios, terminé 
por desoír ese consejo: Polanski realmente merecía la oportunidad. Y lo que 
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me encontré fue otra de sus sesudas exploraciones en un terreno hostil que yo 
también frecuento: la paranoia y el terror psicológico. 
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Assault on Precinct 13 


Asalto al precinto 13 
1976. Dirigida por John Carpenter 


Dibujó Ángel Mosquito 


Si quieren ver un policial de acción al mejor estilo de los años 80, viajen 
cuatro años atrás del comienzo de esa década —y adviertan mi voluntario 
anacronismo—: la precursora Asalto al precinto 13 es la película que los 
estaba buscando. Dirigida por el legendario John Carpenter, nos cuenta la 
historia de una comisaría en las afueras de California que es atacada por una 
banda de criminales armados hasta los dientes. Sitiados a sangre y fuego, 
unos policías, sus asistentes y un grupo de presos deben aguantar el ataque 
hasta que llegue el Séptimo de Caballería, como sucede en los westerns, y 
Asalto... es uno de sus mejores ejemplos; de hecho, podría considerarse como 
una actualización de la genial Río Bravo (Howard Hawks, 1954). 
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Assault on Precinct 13 prefigura la obra maestra de Carpenter, The Thing 
(El enigma de otro mundo, 1982), con una premisa similar y que nunca falla: 
el grupo encerrado en un microespacio claustrofóbico tratando de sobrevivir a 
la amenaza del macroespacio. Carpenter hace un gran trabajo para mantener 
la tensión, y desarrollando los personajes en un solo escenario durante casi 
todo el tiempo. Y encima con un elenco poco conocido y con una muy sobria 
puesta en escena. 

La película nos arroja a una secuencia de extremo suspenso que empieza a 
despertar cuando el dueño de un camión de helados sospecha de ese auto que 
ya pasó más de una vez por la misma cuadra. No quiero revelar en esta nota el 
horrendo clímax de esa escena, pero sepan que se trata de uno de los mejores 
homenajes que Carpenter le pudo haber rendido a Alfred Hitchcock: la 
insoportable armonía entre la música, la tensión y el silencio nos recuerdan a 
aquella escena del pesadillesco avión fumigador en North by Northwest 
(Intriga internacional, Alfred Hitchcock, 1959). En cada una de las dos, su 
cautivante sencillez narrativa desarrolla el suspenso con diestro sentido de la 
obsesión, y la cuerda se va tensando hasta lo imposible, para que sobrevengan 
las dos fatales resoluciones. 

Una cosa que me gusta muchísimo de Assault, considerada 
pedagógicamente, es el jugo que de tan escasos elementos saca Carpenter. En 
manos de todo creador talentoso, el bajo presupuesto se convierte en una 
fuente de posibilidades, sencillamente porque el artista se ve obligado a 
esforzarse al máximo. Bajo tanta presión, incluso con las limitaciones 
presupuestarias más desesperadas se puede lograr una película impecable a 
nivel artístico, y además entretenida para todo el público. Y, en esta, el gran 
artista que es Carpenter aprovecha la locación hasta el último milímetro al 
mostrarla en audaces encuadres y al elegir una paleta de colores delineada 
entre sórdidos azules y amarillos no precisamente de Van Gogh. 

Otro de los aspectos más memorables de la película es su música original, 
creada por el mismo Carpenter. Un simple arreglo de sintetizadores con que el 
genio —seguramente ignorándolo— sentaba las bases para la música de 
cualquier película de acción o terror de los años 80. Según Carpenter, 
componer esta banda sonora le llevó tres días, y lo que más le costó fue 
conseguir ese sonido que todos asociamos con los 80, cuatro años antes del 
comienzo de esa década y con una tecnología mucho más básica. 

Assault on Precinct 13 no es una de las películas más conocidas de 
Carpenter, ni tampoco gozó de un buen estreno. A pesar de que en aquellos 
tiempos la audiencia en festivales de cine la aprobó, nunca fue reconocida 
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como la obra maestra que es. Sí adquirió cierta importancia en los últimos 
años, cuando una nueva generación de críticos estadounidenses la reivindicó 
como una de las mejores películas de acción de los 70. Guardo en el cajón de 
los objetos olvidables una penosa remake de 2005; no tiene mucho que ver 
con el cine, pero la menciono simplemente para proporcionarles más data. 
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The Omen 


La profecía 
1976. Dirigida por Richard Donner 


Engendrada en la misma época que asistió al siniestro parto de otras películas 
de terror religioso —como la paradigmática El exorcista (William Friedkin, 
1973)—, The Omen fue un éxito comercial del ecléctico director de títulos tan 
disímiles como Superman (1978) y Los Goonies (1985). Comienza La 
profecía en un hospital, donde el embajador Robert Thorn (Gregory Peck) se 
entera de que su mujer, Katherine (Lee Remick), no pudo dar a luz a su hijo. 
A espaldas de ella, Thorn adopta a un niño en ese mismo hospital, pero 
desconoce los antecedentes de la criatura. Ese es el motor de la narración. 
Cuando una serie de muertes y situaciones aberrantes atormentan a la familia, 
Thorn empieza a sospechar que su hijo podría tener algo que ver con todas 
estas tragedias. 

Desde la secuencia de títulos, esta película ya nos advierte lo macabra que 
será: la satánica música coral compuesta por Jerry Goldsmith nos hace entrar 
en clima agarrándonos de las orejas. Y si con eso no alcanza, bien al principio 
tenemos una de las escenas de ahorcamiento —Look at me, Damien! It's all 
for you— más espeluznantes de la historia del cine. Una de las cosas que más 
me gusta de esta película es cómo logra combinar el misterio que debe 
resolver Gregory Peck con todos los elementos infernales. La actuación del 
pequeño anticristo (Harvey Stephens) es digna de aplausos: jamás pensé que 
la mirada de un niño podría ponerme la piel de gallina. 

A pesar de que en su época The Omen fue considerada una de las mejores 
películas de terror de la historia, con el tiempo dejó de tener tanta notoriedad, 
al punto de que incluso algunos libros especializados dejaron de nombrarla. 
Una de tantas injusticias a que la Meca del Cine nos tiene acostumbrados. 
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Suspiria 
1977. Dirigida por Dario Argento 


Dibujó Javi Punga 


Otra de mis obras de terror favoritas, Suspiria, es una película de Dario 
Argento protagonizada por Jessica Harper. En esta película, una estudiante de 
danza se muda a Alemania para avanzar con sus estudios en una prestigiosa 
escuela. Pero esta universidad de baile esconde muchos secretos oscuros y un 
pasado terrorífico. 

Conocí Suspiria en un ciclo de cine de terror que se dio en Buenos Aires. 
Después de mi reveladora experiencia con La masacre de Texas (conocida 
acá como El loco de la motosierra, Tobe Hooper, 1974), quería averiguar más 
sobre este género maravilloso. Quería ver Suspiria en una pantalla de cine 
antes que en la de un televisor. Y bueno, justo dentro de otra edición del 
mismo ciclo, meses después de la proyección de La masacre pasaron también, 
en gloriosos 35mm, Suspiria. La copia no era la mejor, debo admitir, pero los 
colores brillantes, la psicodelia, la música y el estado demencial en el que nos 
mete el director me enseñó que existía otro cine de terror. Este cine era muy 
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distinto al que vi en Texas y se anclaba más en lo fantástico, lo inexplicable y 
lo onírico. 

Después, una extensa investigación me llevó por pasillos tenebrosos hasta 
un grupo de cineastas especializados en un «policial de terror» conocido en 
Italia, su país de origen, como giallo. Ya les hablé de este negro clan, en el 
que los nombres de dos directores resonaban con repiques de campanas 
fúnebres: Mario Bava y Dario Argento. Argento era un colaborador de Sergio 
Leone, y lanzó su carrera como director con El pájaro de las plumas de 
cristal (1970). El éxito de este policial clásico le permitió rodar dos películas 
más del mismo estilo: El gato de las nueve colas (1971) y Cuatro moscas 
sobre terciopelo gris (1972). Después de la bisagra que significó en su carrera 
Rojo profundo, llegó Suspiria. 

Este capolavoro derrocha toda la violencia de los films anteriores de 
Argento, pero al no estar anclado en el realismo se permite muchísimas 
libertades estéticas y narrativas. Desde la primera escena a la salida del 
aeropuerto, Argento ya nos advierte, con los colores que iluminan a la 
protagonista, que estamos entrando en un mundo completamente irreal. La 
escuela de danza —que queda en una sugestiva Escher Strasse y cuyo frente 
es una casi perfecta reconstrucción de la Haus zum Wahlfisch, de Friburgo, 
Alemania— y los demás decorados siempre están iluminados de una forma 
irreal y con colores muy fuertes. 

Dicen que Dario Argento quería trabajar en esta película con niñas de 
trece años, y, como no lo dejaron los productores, hizo que todas las puertas 
tuvieran el picaporte ubicados a mayor altura de lo normal. Desde el primer 
momento en que entramos en la academia de baile y conocemos a sus 
personajes, ya nos damos cuenta de que este no es un edificio muy cálido para 
con sus huéspedes. Y, para que estemos seguros de que lo que vamos a ver es 
la versión cinematográfica de una de nuestras peores pesadillas, Argento abre 
con una muerte brutal, pero a la vez estilizada. La cámara se mueve por la 
escena del crimen como si estuviéramos presenciando una obra de arte y nos 
presenta un tema recurrente de la película: la glorificación de la violencia en 
su más terrible refinamiento. Al igual que la protagonista, nosotros somos 
testigos de las atrocidades que ocurren en la universidad, pero a la vez nos 
gana la curiosidad y queremos meternos cada vez más adentro de ese infierno: 
¿Quién es la directora de respiración rasposa que no deja dormir a las chicas? 
¿Qué se arrastra en el último piso del conservatorio? Todas estas preguntas 
serán respondidas, pero a un precio altamente sangriento y horripilante. 
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La música de Suspiria está compuesta por la banda Goblin —que también 
hizo la música de Profondo Rosso—, un grupo italiano que mezcló el rock 
progresivo con una percusión primitiva y melodías de sintetizadores. La 
fuerza de estos temas inolvidables convierten a la banda sonora en parte clave 
de la película. La acechante percusión y los susurros del cantante generan el 
mejor clima para un film de terror. Era obvio que la idea musical que plantea 
Suspiria sería imitada por muchas películas de terror de la época, tanto en 
Italia como en Estados Unidos —un claro ejemplo podría ser el famoso tema 
de Pesadilla en lo profundo de la noche (Wes Craven, 1984). 

Suspiria resultó un suceso de taquilla, pero las críticas de aquella época no 
fueron tan amables con ella y señalaron su falta de «coherencia» y su guión 
«poco claro» —«¿acaso porque, como todo el mundo sabe, un film sobre 
brujas y pesadillas debe ser 100% coherente y realista?—. Afortunadamente, 
hoy en día se la valora como una de las mejores películas de terror, y debe 
verse y recomendarse. 

Hace poco, en Sitges, estrenaron una versión restaurada, que tuve la suerte 
de ver dentro del Festival, y resultó una experiencia increíble. Presentada por 
el mismo Dario Argento, significó toda una revelación: gracias al escaneo en 
Ak de los negativos originales, la imaginería de detalles y colores que había 
salido de esa cabeza, cuarenta años atrás, se impregnó en la copia digital, y 
me dejó más sorprendido que en vistas anteriores. 
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Eyes of Laura Mars 


Los ojos de Laura Mars 
1978. Dirigida por Irvin Kershner 


Dibujó Brian Jánchez 


Los años 60 y 70 cobijaron lo mejor del policial de explotación. Cientos y 
miles de guiones con tramas policiales o de misterio circularon entre las 
oficinas de los ejecutivos en todo Hollywood —y en todo el mundo, en 
realidad—. Y, a medida que pasaron los años, las tramas se fueron poniendo 
cada vez más violentas y más oscuras. Desde divagues narrativos como Nude 
si muore (Antonio Margheriti, 1968), un giallo italiano plagado de desnudos y 
escenas de violencia extrema —todo al ritmo de una música muy pegadiza—, 
hasta un éxito inigualable como Chinatown (Roman Polanski, 1974), que 
puso en juego las normas del policial negro americano y se consagró con 
miles de premios, el policial tuvo tratamientos de todo tipo. 

Eyes of Laura Mars podría ser considerada una película de explotación... 
con un poco más de «clase». Una famosa fotógrafa chic de Nueva York 
llamada Laura Mars (Faye Dunaway) empieza a tener visiones de horribles 
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asesinatos que terminan convirtiéndose en realidad. Este film contiene 
características que lo hacen único, y también es muy interesante la historia de 
cómo fue producido. Para empezar, es el primer guión de John Carpenter que 
fue comprado por una major de Hollywood. Carpenter escribió un tratamiento 
de once páginas con el título Eyes, y el estudio eligió a Barbara Streisand 
como protagonista. Más adelante, el guión tuvo una reescritura y Se 
reemplazó a Streisand por Dunaway. El director del film es Irvin Kershner, y 
quizá su nombre les suene familiar: profesor de George Lucas, fue llamado un 
año después de hacer Laura Mars para dirigir El imperio contraataca (1980). 

Como les decía al principio, quizás Eyes of Laura Mars no tenga el 
misterio más extraño, ni su giro sea el más inesperado; pero es una muy buena 
película para todo aquel que se interese en el policial de explotación. La 
escena de la fiesta al principio, con la música disco y los travelings, tal vez 
sirvió de inspiración para varias escenas en Boogie Nights (Paul "Thomas 
Anderson, 1997). Las sesiones de fotos que toma Faye Dunaway tienen un 
tono claramente comercial, a diferencia de las que toma David Hemmings en 
Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966), más intimistas. Esta dicotomía 
entre arte y comercio angustia a Laura: ella se considera una artista, y carga 
con la culpa de lucrar con su arte. A nivel macro, este conflicto entre el arte y 
el vil metal marca una de las preocupaciones que el cambio de década estaba 
provocando en la generación de la contracultura: todo lo que en los 70 se 
relacionaba con una revolución de amor y paz —arte—, los 80 lo fueron 
devorando y regurgitando hasta convertirlo en una versión absolutamente 
comercial, vomitiva, ausente de toda ideología —vil metal—. Laura Mars nos 
marca justo esa etapa de transición, y nos presenta una protagonista atrapada 
entre dos mundos absolutamente irreconciliables en su época. 

A pesar de que la película fue muy bien recibida por el público y los 
críticos, la mayoría encontró que el giro del final directamente no funcionaba. 
Yo coincido en que es uno de sus aspectos más flojos, pero no siempre hay 
que valorar un film únicamente por su historia. Eyes of Laura Mars presenta 
la versión más elevada del cine de explotación, y explora algunas puestas en 
escena a las que, incluso si el final mo nos gustó, no podemos dejar de 
reconocerles su calidad. 
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La parte del león 
1978. Dirigida por Adolfo Aristarain 


Cada vez que hablo sobre películas con algún compatriota, eventualmente 
recalamos en el cine argentino. Y muchas veces —salvo que la persona 
conozca bien nuestro cine— me terminan diciendo que no les gustan las 
películas argentinas. Que sólo les dan crédito a El secreto de sus ojos (Juan 
José Campanella, 2009) y Relatos salvajes (Damián Szifron, 2014). Dos 
películas excelentes, no hace falta ni decirlo. Pero hay otra película argentina 
increíble que no todo el mundo conoce y que está entre mis favoritas 
absolutas. Protagonizada por Julio De Grazia, acompañado por Ulises 
Dumont y un Julio Chávez tan joven que casi es irreconocible para la gente de 
mi generación, La parte del león es la primera película de Adolfo Aristarain. 

Este film nos cuenta cómo el mediocre Bruno (De Grazia), un hombre 
quebrado y recientemente separado de su mujer (Fernanda Mistral), se 
encuentra en la terraza de su departamento con una bolsa repleta de dinero. 
Lo que Bruno no sabe es que ese botín fue escondido ahí por dos de los 
ladrones más peligrosos del país, que harán todo lo posible para recuperarlo. 
Especie de No Country for Old Men (Ethan y Joel Coen, 2007), pero hecha en 
Argentina treinta años antes, La parte del león nos muestra cómo Bruno se 
corrompe poco a poco buscando escaparse de los ladrones. Julio Chavez 
compone un villano extraordinario, en uno de sus primeros roles principales, 
y Ulises Dumont está excelente, como siempre lo estuvo. 

La parte del león nos muestra una Buenos Aires muy turbia: calles grises, 
bares de mala muerte, hipódromos desiertos, cocheras en subsuelos, 
persecuciones en plena oscuridad y aguantaderos roñosos. La oscura manera 
con que Aristarain nos muestra los exteriores —e interiores— de la Capital 
convierte a esta película en el film noir más autóctono que jamás se haya 
filmado en nuestro país. La música de Jorge Navarro y Anibal Guart es 
también un agregado excelente, que por desgracia —como ocurre con muchas 


Página 110 


bandas sonoras de películas argentinas— resulta casi imposible de encontrar 
en nuestro medio. 
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Airplane! 


Y... ¿dónde está el piloto? 
1980. Dirigida por Jim Abrahams, David Zucker y Jerry Zucker 


Los hermanos Zucker son los responsables de dos de las mejores comedias: 
Airplane! y La pistola desnuda (1988). A pesar de ser contemporáneos de 
Mel Brooks, uno de los maestros de la parodia cinematográfica, los Zucker 
lograron dos obras que se mantienen en el tiempo y que nos siguen matando 
de risa y que lo harán por generaciones. De las dos, Airplane! es, lejos, mi 
favorita: parodiando el cine-catástrofe que se puso de moda en los años 70 — 
especialmente a Aeropuerto (George Seaton, 1970) y sus secuelas—, resume 
los clichés románticos y épicos del género. La trama es simple, y gira en torno 
de un vuelo en el que todo lo que podrá salir mal, saldrá mal: la gente se 
enferma con la comida, el piloto debe intentar un aterrizaje forzoso, y a partir 
de ahí ocurren todos los accidentes que puedan imaginarse en una hora y 
media de puro entretenimiento. 

Lo que mejor dominan los Zucker en esta película es el gag. Ningún 
chiste se vuelve evidente, y absolutamente todos tienen un punchline 
inesperado. Un ejemplo: cuando el doctor (Leslie Nielsen) le revisa la lengua 
a una mujer entre los pasajeros, el espectador piensa que el punchline de esta 
escena es el huevo que le sale de la boca; pero enseguida aparece otro huevo, 
y otro más, ¡hasta que un pájaro sale del huevo! Me parece que este tipo de 
humor es el que les falta a las brutales y demasiado directas películas de 
comedia de hoy, sobre todo a aquellas que tratan de parodiar un género 
cinematográfico, y dan más lástima que risa. 

La elección de los actores también es muy acertada, así como su 
predisposición para parodiarse a ellos mismos. Ver al serio actor Leslie 
Nielsen en el papel del doctor, en aquella época —antes de que se lo 
conociese por el giro hacia sus films de comedia—, equivaldría a ver a 
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George Clooney interpretando a un perdedor... Es chocante al principio, pero 
enseguida la actuación se revela como extraordinaria. Esta intencional 
inversión del physique du role se ha intentado en varias ocasiones —-quizás 
una de las que mejor funciona es la de Brad Pitt en Burn after Reading 
(Quémese después de leerse, Joel y Ethan Coen, 2008)—, pero jamás llegó a 
ser tan efectiva como la que lograron los Zucker en esta película. 

Y, a diferencia de casi todos los films que aparecen en este libro, Y... 
¿dónde está el piloto? no sólo fue un enorme éxito de taquilla y crítica, sino 
que también es considerada por muchos como una de las mejores películas de 
1980. Recaudó millones de dólares mundialmente, y se sigue transmitiendo 
por algunos canales de televisión. Una gran comedia para recomendar, y 
perfecta para arrancar a ver películas de parodia reales, y no redomadas 
estupideces. 
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Dressed to Kill 


Vestida para matar 
1980. Dirigida por Brian De Palma 


Hoy en día, por más que no tenga tanto reconocimiento como otros clásicos 
de la década, Vestida para matar se puede considerar un clásico de culto, con 
toda justicia. Nada tiene que envidiarle a su gran inspiradora, Psicosis (Alfred 
Hitchcock, 1960). 

Dos de los temas más importantes de este thriller, que sigue —y elude— 
la intimidad de un asesino estilo Jekyll / Hyde, son el deseo y la lujuria. Estos 
dos motores aparecen bien marcados al principio del film y durante toda la 
trama: la fantasía de violación al comienzo, la escena de seducción en el 
Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, la prostituta como 
protagonista. El deseo reprimido de los personajes lleva a una de las escenas 
más memorables, pasado el comienzo: el asesinato en un ascensor. Desde lo 
simbólico, esta escena se puede analizar de mil maneras, y desde lo técnico es 
un tour de force que mantiene la tensión en el espectador, con muy pocos 
elementos. Antes del asesinato en sí, tenemos varios minutos de tensión pura 
al advertir la angustiosa ansiedad de la mujer (Angie Dickinson) por llegar al 
piso que marcó —que les erice la piel la fatalista mirada de la nenita que 
acaba de subir al ascensor con su madre—. Y el asesinato mismo, si bien 
quedó un poco anticuado en cuanto a efectos —la sangre artificial se nota 
mucho—, sigue siendo una magnífica coreografía, de la que los aspirantes a 
directores de cine podrían aprender. Es una composición que articula planos 
de la hoja de afeitar —un claro homenaje al giallo—, el interior del ascensor 
reflejado en el espejo de seguridad, y esa puerta que al cerrarse nos va 
ocultando cada vez más el crimen. 

Otra secuencia que me tuvo con los pelos de punta es la persecución en el 
subterráneo, casi llegando al final. Aquí la protagonista no sólo es acosada 
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por el asesino, sino por la ciudad entera: un grupo de ladrones, la misma 
Policía, el siempre amenazante entorno de la multitud. De Palma nos muestra 
que no hacen falta psicópatas para que la ciudad donde vivimos sea una 
película de terror: acá el miedo no es a un monstruo ni a un fantasma, sino 
simplemente al otro. La sensualidad de la protagonista, el deseo del asesino y 
el peligro constante llegan a su momento más fuerte en la escena final, donde 
ambos personajes se encuentran solos en el consultorio del psiquiatra. Es una 
fuerte escena de suspenso que corona armoniosamente la película, pero 
todavía falta lo mejor: el epílogo. Más allá de esta escena fantasmagórica y 
casi onírica en el loquero, tenemos una marca característica en los finales de 
Brian De Palma, y una escena que a todos los fans del slasher les va a 
encantar. En la intimidad de una ducha —otra vez la importancia de 
Hitchcock en la filmografía de De Palma—, la chica puede ver los no muy 
ocultos zapatos —blanquísimos— del asesino. Un sutil movimiento de 
cámara tan sigiloso como el intento de escapar de la chica termina en un 
nuevo asesinato, otra vez reflejado en el espejo. Alégrense, amigos y vecinos: 
el peligro de lo ajeno nunca se fue, y los va a perseguir incluso en sus 
momentos más íntimos. 

Por más que en su época Vestida para matar fuera un gran éxito de 
taquilla, muchos críticos la destruyeron. Fue nominada a tres Premios Razzies 
—los Oscar de las «malas» películas—: Peor Director, Peor Actriz y Peor 
Actor. Años más tarde, la crítica dejó de histeriquear con la narrativa del film, 
para ocuparse de la exquisita y hitchcockeana dirección de De Palma. 
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.. «E tu vivral nel terrore! L?*aldila 
The Beyond 


El más allá 
1981. Dirigida por Lucio Fulci 


Muchos no conocen esta anécdota personal, que ocurrió hace unos siete años 
cuando nos juntábamos con Tomás González Montalvo a escribir el guión de 
nuestro primer largometraje independiente —que en 2012 se estrenaría como 
El bosque de los sometidos—. La historia original no era la mejor, y además 
contábamos con un escaso presupuesto, un reducido equipo técnico y cero 
experiencia en la producción. Punto a favor: cansados de ver siempre las 
mismas películas sobre jóvenes cotidianidades en Palermo, teníamos ganas de 
hacer algo de terror. Algo desagradable, crudo, violento. La idea empezó 
como un relato de unos asesinos seriales que acechaban un castillo en el 
bosque. Pero enseguida Monti quiso cambiar la premisa por monstruos — 
cabe aclarar que no conocíamos a ningún maquillador ni especialistas en FX, 
y quedaban cuatro meses para iniciar el rodaje—. Cuando decidimos esto y 
empezamos a hacer el research para cada personaje, una de las películas que 
más me impactó fue El más allá, también conocida como The Beyond, del 
granguiñolesco Lucio Fulci. Pensamos en esta película por el perverso 
barbudo que sale de una bañadera y asesina a una mujer al mejor estilo del 
slasher ochentero. 

Pero The Beyond terminó siendo mucho más que sólo esa escena. 
Tarántulas que descuartizan un rostro, litros y litros de «sangre» empapando 
el lente de la cámara, y una historia totalmente psicodélica que hasta el día de 
hoy no sé si entendí bien —a decir verdad no sé si quiero entenderla—. Es un 
film estrictamente enfocado en lo estético y en la violencia como arte. Los 
efectos visuales eran maravillosos y espeluznantes para la época, y siguen 
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siendo aterradores al día de hoy. La escena del barbudo viniendo a cámara fue 
muy inspiradora para todo nuestro equipo —el Hombre de la Chimenea sale 
directamente de ahí—, y aun ahora me cuesta olvidar a ese siniestro personaje 
acercándose hacia la protagonista y a la vez hacia nosotros. 

The Beyond no es una película excelente. A pesar de que hoy se la 
considera un film de culto, fue muy justamente criticada en su momento, y 
hasta censurada en varios mercados. Como dije, la historia no es sólida, y hay 
varias escenas en donde lo único que parece que nos quiere mostrar el director 
es lo bien que le salió tal o cual efecto visual. Sin embargo, no quiero dejar de 
mencionarla: a veces existen películas que no son perfectas, pero que 
contienen esa escena en particular que nos inspiró, o un plano que nos llamó 
poderosamente la atención. Quizás algunos la detesten, pero estoy seguro de 
que los fanáticos del terror italiano la van a disfrutar enormemente. 
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Escape from New York 


Fuga de Nueva York 
1981. Dirigida por John Carpenter 


STATUE_OF_ LIBER” 
SECUAMY CONT, 0 


rro. 


Dibujó Brian Janchez 


Vi Escape from New York por primera vez cuando ni siquiera me interesaba el 
cine. Tendría catorce o quince años, y mis pasiones eran dibujar en clase, no 
perderme cada nuevo capítulo de Fullmetal Alchemist en Animax —canal de 
anime que reemplazaría a Locomotion durante unos años antes de su 
inevitable desaparición— y juntarme con mis amigos a jugar durante horas a 
la PlayStation 2. En esa época salía un juego impresionante por su historia, 
sus gráficos y su dificultad: Metal Gear Solid 3: Snake Eater. Mis amigos y 
yo éramos fanáticos de este juego, y le dedicamos unos cuantos fines de 
semana —suponíamos que nos gustaría más que esa actividad nocturna de 
Salir a bailar, absolutamente ignota para nosotros—, hasta finalmente 
terminarlo. Y en la prehistoria de internet, cuando Fotolog era lo más cercano 
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a lo que después se conocería como «redes sociales» y YouTube significaba 
sólo una página para ver tanto gatitos como actrices porno haciendo distintas 
gracias en cámara —+faltaban dos o tres años para que apareciera Marito 
Baracus—, quedé tan obsesionado con la saga de Metal Gear que me metí de 
lleno en los foros de sus fans. En uno de esos foros se discutían los orígenes 
de Snake y las inspiraciones del personaje. A mí siempre me encantó el 
universo del detrás de, el backstage de los videojuegos, las películas o lo que 
fuese. 

Leí entonces que Snake estaba fuertemente «inspirado» en un personaje 
de la película Escape from New York, dirigida por un tal John Carpenter. 
¿Quién es John Carpenter? ¿Qué es un director? Por lo poco que se podía ver 
en las fotos —máximo 320 píxeles de altura y ancho— que publicaba el OP 
del foro, el Snake del videojuego se parecía mucho al Snake de la misteriosa 
película: parche en el ojo, pelo largo y ropa militar. La curiosidad me hizo 
buscar en internet alguna versión pirata de la película. Un tipo que ya era 
conocido en la scene de las películas pirata —se lo conocía con el alias de 
aXXo—, justo tenía una versión en gloriosos 360p de Escape from New York. 
Y ahí, con mis catorce o quince años, mientras mi viejo dormía y mi hermana 
preparaba sus cosas para salir a navegar al día siguiente, estaba presenciando 
una de las mejores películas. En aquel momento no entendía por qué me gustó 
tanto una película tan «vieja», pero hoy le diría al Nico del pasado que fue por 
las razones que apuntaré en los siguientes párrafos. 

La película arranca con un diálogo magistral entre Snake (Kurt Russel) y 
Hauk (Lee Van Cleef) que nos presenta a los dos personajes, el conflicto 
personal entre cada uno y la aventura desproporcionada que se nos viene 
encima: en un futuro distópico donde la isla de Manhattan fue convertida en 
una prisión gigante, un grupo de terroristas secuestró al Presidente de Estados 
Unidos, y es trabajo de Snake rescatarlo en menos de veinticuatro horas. 
Apenas llega a Manhattan, Snake es seguido por la cámara en un plano largo 
que nos muestra una ciudad desquiciada y en ruinas, y termina en un 
destruido avión en llamas, en medio de la calle. Hasta el día de hoy no tengo 
idea cómo se lograron estas escenas en exteriores, que tranquilamente y sin 
ningún efecto de CGI pueden competir con cualquier blockbuster 
postapocalíptico que se estrene en estos años. 

Es innegable que Carpenter tiene un impresionante manejo de la luz y del 
color en toda su filmografía, pero en Escape from New York se luce con una 
paleta de colores naranjas para el fuego, y azules para la oscuridad más fría. 
El film recorre las calles en travelings largos, y no tiene ningún pudor en 
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mostrarte el arte que despliega en la creación de la ciudad-cárcel. Los 
personajes son inolvidables: Duke (Isaac Hayes) y su limosina con 
candelabros por faros, Brain y Maggie, el asistente de Duke, los «zombis» 
que salen de sus alcantarillas para buscar comida a la noche. Y obviamente el 
impertérrito y heroico Snake Plissken, a quien nada ni nadie consigue 
moverle la más mínima pestaña. Arquetipo que se convertiría en el clásico 
héroe masculino de los 80, Snake es un tipo rudo, con voz violenta y rasposa, 
musculoso y siempre sosteniendo un cigarro, incluso si eso le complica 
manejar sus armas automáticas. Snake es un antihéroe perfecto: veterano 
condecorado de guerra por el mismo Presidente, pero devenido megaladrón y 
enemigo público, esta paradoja viviente ya no tiene esperanzas en nada y 
perdió todos los valores —eso sí: al final se revelará como un paladín de la 
verdad—. A medida que avanza la película, en este solitario de pocas palabras 
veremos algo de humanidad, pero siempre semioculta en esa mirada fría y ese 
gesto torvo. Y si con esta descripción piensan que Snake es un estereotipo, 
pues es todo lo contrario: el arquetípico Snake se fue volviendo estereotipo al 
atravesar cientos de productos como Rápido y furioso (Rob Cohen, 2001) o 
Taken (Pierre Morel, 2008). 
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Possession 


Una mujer poseída 
1981. Dirigida por Andrzej Zulawski 


Dibujó Gato Fernández 


Pocas películas lograron perturbarme tanto como Possession. Este film de 
Andrzej Zulawski nos cuenta la historia de un hombre llamado Mark (Sam 
Neill), cuya mujer (Isabelle Adjani) le mete los cuernos y se va de la casa. En 
busca de alguna respuesta, Mark empieza a investigar a su esposa y descubre 
en ella y su entorno secretos aterradores. 

Lo primero que vamos a notar cuando veamos Possession es el trabajo 
que el director realiza con la imagen: las tomas largas con cámara en mano 
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nos meten en una danza psicótica con los protagonistas, que siempre se 
vuelve absolutamente impredecible. La cámara va y viene para todos lados, 
usando lentes abiertos y enrareciendo las caras de los actores. Parece que la 
locura no va a detenerse nunca. A veces cuesta imaginar cómo se llevó a cabo 
este trabajo impresionante de puesta de escena entre la cámara, los actores y 
la locación. La escena del tren, por ejemplo: ¿cuántas veces habrán rodado 
esa escena hasta que les salió? ¿Tuvieron que esperar a que el tren volviera, 
cada vez que se debía corregir algún detalle? ¿Habrán conseguido los 
permisos para filmar en esa y en todas las innumerables y «difíciles» 
locaciones? 

Pero todo esto tiene un sentido: envolvernos en la locura de los 
protagonistas. Los dos actores logran soportar agotadoras tomas por minutos 
y minutos, cambiando radicalmente de personalidad. Esta película tiene una 
escena —muy famosa y muy larga, en un túnel del subterráneo— en la que 
Isabelle Adjani llevó al límite a su personaje; Zulawski creo una pesadilla 
atroz con un material que en manos de algún director mediocre podría 
convertirse en un ridículo ataque de nervios. Como también sucede con el 
mejor Polanski, Zulawski busca aterrarnos a través de la mente de los 
personajes, confirmarnos que cualquiera de nosotros podría caer en una 
psicosis similar y que la mente humana no puede enfrentarse a sus propios 
monstruos sin quebrarse de raíz. 

Y bueno, entrando más en el terreno del terror puro, este film también es 
conocido por sus entonces innovadores efectos especiales para la creación de 
«la criatura». Este personaje tentacular y grasiento, que se va formando a 
medida que avanza la historia, seguramente fue usado como inspiración para 
mil películas de terror hollywoodenses. Y aunque en este film el monstruo no 
sea una pieza clave en la película, se nota que le dieron tanta importancia 
como si se tratara de un slasher de aquella década: en un momento se pone 
muy cariñoso con la Adjani. 

Possession no es un film fácil de ver, y sus momentos extraños, que 
bordean gozosamente lo absurdo, acosará a muchos durante sus noches de 
insomnio. Se las recomiendo, sobre todo si quieren aprender hasta qué 
extremos puede llegar un actor a llevar su rol. 
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Blow Out 


El sonido de la muerte 
1981. Dirigida por Brian De Palma 


Dibujó Ángel Mosquito 


Después de la propuesta innovadora que presentó Michelangelo Antonioni en 
su film Blow-Up (1966), Brian De Palma tomó esa idea y la volvió un 
exponente del más tradicional policial norteamericano. Una noche, el 
diseñador de sonido Jack Terry (John Travolta) graba sonidos al aire libre 
para incorporarlos a una película de bajo presupuesto. Sin querer, a lo David 
Hemmings, graba un accidente de autos que ocurre a metros de su posición. 
Tras investigar la grabación, ya en el estudio, Jack descubre que en realidad el 
accidente era algo más que un accidente, y así termina involucrándose en una 
trama policial y política que pondrá en juego su vida. 
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Como en todas las metaficciones de De Palma, el cine y la actividad 
cinematográfica tienen un papel muy importante. Esta película arranca con un 
plano secuencia que ya nos plantea de entrada el conflicto que enfrentará el 
protagonista. Como audiencia venimos metidos en la historia que se nos 
propone en ese plano secuencia, y el patético grito de la chica nos descoloca: 
ficción dentro de la ficción —y, de paso, parodia de Noche de brujas (John 
Carpenter, 1980) —. Brian De Palma nos enseña la importancia que tiene el 
sonido en una película, y también nos pide que estemos bien atentos: este será 
uno de los aspectos principales y un motor que pondrá en marcha el vigoroso 
conflicto del film. Hay muchas escenas que, al mejor estilo de The 
Conversation (Francis Ford Copolla, 1974), ponen en primer plano la 
actividad «artística» del protagonista: planos detalle de las cintas con audio o 
escenas enteras dedicadas a poco menos que glorificar el minucioso trabajo de 
Jack con el sonido. La resolución del crimen también se da uniendo los 
distintos engranajes que hacen andar a una película: para poder resolver el 
crimen, Jack tiene que editar el sonido que grabó junto con el material tomado 
por una cámara. 

No todo el mundo piensa que John Travolta es un gran actor. A esos 
antitravolta les pido que por favor vean esta película. Su Jack Terry se 
desenvuelve perfectamente en cada detalle. Hay una escena que me gusta 
muchísimo, donde Jack y Sally (Nancy Allen) se encuentran en un bar. Jack 
sabe de la vulnerabilidad de Sally, y trata de mantener una actitud calmada y 
divertida. Sin embargo, él también está nervioso porque es consciente de que 
se está metiendo y metiendo en un problema enorme. Este conflicto del 
personaje se traduce en la composición del actor: su cara es la de un galán de 
la tele, y su sonrisa genera muchísima confianza en Sally. Pero si miramos 
más detenidamente, sus dedos juegan y se retuercen en un tic nervioso 
constante. Sally no nota este problema, pero De Palma se encargó de que 
nosotros, la audiencia, estemos bien al tanto de la verdadera situación. 

Blow Out es un increíble thriller, y otra vez nos prueba la importancia de 
Brian De Palma como director en la historia del cine. A pesar de recibir 
excelentes críticas en su estreno, Blow Out fue un fracaso en taquilla, y nunca 
fue muy recordada entre la filmografía de su director. No hay nada que 
hacerle: ciertas películas se adelantan a su tiempo. 
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Videodrome 


Cuerpos invadidos 
1983. Dirigida por David Cronenberg 


Dibujó Decur 


Como ya les conté, siempre fui un fanático de los ciclos de cine que se daban 
en distintas salas de Buenos Aires. Con mis amigos buscábamos todos los 
lugares posibles donde pasaran películas bien bizarras que nunca habíamos 
visto. A veces lo hacíamos para hipnotizarnos con una hora de magia 
cinematográfica, otras simplemente para reírnmos de lo extraña que era la 
bazofia en cuestión. Había un cine en Palermo al que íbamos todos los 
miércoles y jueves durante la trasnoche. En ese pozo voluptuoso pasaban todo 
tipo de películas extrañas, muchas de culto. Como éramos de provincia, la 
visita a un cine de capital requería toda una logística: uno de nuestros amigos 


Página 125 


—el único que tenía auto—, nos pasaba a buscar a eso de las once de la 
noche. Después parábamos en una estación de servicio a comprar algo de 
comer o tomar durante la función, y de ahí íbamos directo al cine. 

Una de esas noches nos encontramos con que proyectaban la muy 
aclamada Videodrome, de David Cronenberg. Yo en ese momento no sabía ni 
quién era el tal David Cronenberg, ni tampoco sabía si había visto alguna de 
sus películas. Quizás había visto La mosca (1986) cuando era más chico, sin 
saber quién era el director, o tal vez me sonaba el sonoro nombre Cronenberg 
porque no hacía mucho tiempo se había estrenado una película con Viggo 
Mortensen titulada Promesas del Este (2007), obviamente de este director. 
Sea como fuese, aquella noche y en una pequeña sala de cine donde sólo 
estábamos nosotros y un vagabundo, Videodrome fue para todos un viaje de 
ida. 

Un ejecutivo de televisión llamado Max Renn (James Woods), cuyo canal 
pasa todo tipo de pornografía, va en busca de nuevo material para su 
audiencia, y descubre una transmisión ilegal llamada «Videodrome». Esa 
perfecta inmundicia muestra escenas de snuff completamente explícitas. A 
partir de su interés por esta transmisión, Max quiere averiguar quiénes están 
detrás de este material... Y bueno, digamos que a partir de ahí la película da 
un giro escalofriante, por quedarme corto. Desde su primer plano —traveling 
que arranca en la pantalla de un televisor y termina con la cara hipnotizada de 
Max—, esta película nos plantea un dilema filosófico que hoy está más 
presente que nunca: ¿en qué momento la vida en una pantalla se vuelve más 
real que nuestra vida cotidiana? 

A través de esa pregunta, Cronenberg se juega con todo su potencial 
artístico en miles de encuadres televisivos dentro de  encuadres 
cinematográficos, y trayéndonos como siempre nuevos efectos prácticos de 
maquillaje y FX. Al igual que la mayoría de sus películas en esta época, 
Videodrome trabaja en imágenes el desprendimiento de una persona de su 
propio cuerpo. En este caso, el catalizador del desprendimiento no es una 
máquina ni un procedimiento quirúrgico ni una enfermedad, sino la simple 
pantalla del televisor. 

Y a partir de esta premisa podemos fumarnos una parva de teorías e 
interpretaciones. En Videodrome hay mucha tela para envolver símbolos, pero 
tal actividad no es materia de este libro. Basta apuntar que la película gana 
con el tiempo, si se piensa en que esos estímulos aberrantes que buscaba Max 
para sus edificantes producciones, hoy podría encontrarlos inmediatamente en 
internet. Los ejecutivos de Silicon Valley dejaron como nenes de pecho a los 
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Max de la década del 80, y los algoritmos de Facebook o Google trabajan con 
expertos de la psicología humana para estimular nuestra mente al máximo, en 
pos de que pasemos horas frente a nuestros celulares y, ya que estamos, que 
los alimentemos de información que puedan vender a sus anunciantes. 

En suma, Videodrome molesta. Y seguirá molestando mucho más. 
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Streets of Fire 


Calles de fuego 
1984. Dirigida por Walter Hill 


Una fábula de rock €z roll 


Con esa placa comienza una de las mejores películas de los 80, dirigida por 
un gran director de aquellos tiempos, afrentosamente subvalorado. Walter Hill 
nos presenta en Streets of Fire una historia de rescate, motoqueros, rock y 
luces de neón. Si hay una palabra que resume todo este film es identidad: con 
su coherente combinación de una multiplicidad de códigos escénicos, logra 
crear un lugar-otro. Y en ese sentido es único. Dicho al pasar, oficialmente 
está inspirado en «Hombre de la esquina rosada», cuento de Jorge Luis 
Borges. 

La película abre con un recital de lo más ochentero —si todavía no quedó 
claro en qué año se hizo el film, esta escena lo revela totalmente—, y una de 
las protagonistas (Diane Lane) cantando el tema entero sobre el escenario. 
Porque sí, no hace falta introducción ni nada: ¡esto es una fábula de rock € 
roll, carajo! Me encantan las películas que nos meten de cabeza en una escena 
así, totalmente aleatoria y hasta contextuadamente descontextualizada, en la 
que los personajes simplemente pasan el momento de sus vidas. Y ni que 
hablar cuando el director tiene cintura como para extender este tipo de 
escenas al máximo —un caso semejante, del que hablaré más tarde, es la 
escena en la disco de Wild At Heart (David Lynch, 1990); pero quizás el 
ejemplo más representativo sea el de Volver al futuro (Robert Zemeckis, 
1985): Marty tiene apenas minutos para volver a 1985, y aun así toca «Johnny 
B. Goode», y en-te-ro y con solo de guitarra y todo—. Son momentos que 
quizá no hacen avanzar la trama —+tampoco la detienen—, pero sirven 
muchísimo para desarrollar a los personajes y ubicar al espectador en el 
tiempo y en el espacio. Además le dan a las películas una identidad mucho 
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más fuerte, porque las aleja de las fórmulas y lo convencional, y así se 
disfruta a pleno la experiencia cinematográfica. 

En su gran película, Walter Hill se entrega de lleno a este tipo de 
situaciones: el recital del comienzo o el montaje con el telegrama, el tren y la 
música de Ry Cooder a todo volumen. Las actuaciones, la iluminación, las 
transiciones, la música, la ciudad, los colores, las citas de innumerables 
películas, el camino del héroe. Todo esto le da a Streets of Fire una identidad 
única que ni siquiera The Warriors (1979) —la obra más conocida del 
director— pudo explorar al máximo. Lamentablemente este estilo tan viril fue 
un poco mucho para la época, y la película terminó siendo un fracaso de 
taquilla. Pero si quieren asistir a una de las mejores fiestas que se hicieron en 
los 80, Streets of Fire, de Walter Hill, es definitivamente su mejor apuesta. 


Página 129 


Stranger than Paradise 


Extraños en el paraíso 
1984. Dirigida por Jim Jarmusch 


Cuando vi Paterson (Jim Jarmusch, 2016), invitado al Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata, quedé totalmente fascinado con la película. En 
serio: tenía pensado ir a una fiesta que se hacía esa misma noche, pero la 
película me pegó tan fuerte a nivel emocional que me terminé quedando solo 
en el hotel, pensando. Porque sentía algo familiar en Paterson, como que ya 
había visto una película similar hacía mucho tiempo. Y, efectivamente, me 
parece que Paterson termina siendo una versión elevada y más madura de 
Stranger than Paradise; pero, en esencia, igual de melancólica y solitaria. 

La narrativa arranca a partir de la visita de la prima Eva (Eszter Balint), 
situación que lanza a Willie (John Lurie) a un periplo que mucho no lo 
cambiará. Hoy Willie podría considerarse un hipster de Nueva York: a pesar 
de que le va relativamente bien, no puede con su aburrimiento. Todo lo que 
hace este desencantado se termina convirtiendo en tedioso, al punto de que 
realiza viajes por distintos estados con sus amigos y se involucra en asuntos 
ilegales, sólo para no aburrirse. 

Jarmusch busca transmitirnos ese vacío juvenil a través de planos largos, 
un material en blanco y negro con mucho grano y escenas mayormente 
cotidianas, espacios comunes que van apuntalando la estructura narrativa; 
como dijo alguna vez Isidoro Blaisten, mo es necesario ser aburrido para 
hablar del aburrimiento. Stranger es un film bastante existencialista, al igual 
que Paterson, y nos deja pensando: en varios sentidos, todos somos Willie. 

Por más que esta película marca la problemática social de una generación 
pasada, vuelve a ser bastante actual en nuestra época, y creo que por eso 
Paterson fue tan bien recibida por los críticos. En tiempos de total libertad, el 
problema más grande es encontrar algo que llene nuestras vidas. 
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Re-Animator 
1985. Dirigida por Stuart Gordon 


Dibujó Ángel Mosquito 


The Evil Dead (Diabólico, Sam Raimi, 1981) y Re-animator quedaron en la 
historia del cine como dos de las películas que mejor satirizaron la violencia y 
el gore durante los años 80. Esta adaptación libre del cuento «Herbert West, 
reanimator», de H. P. Lovecraft, nos cuenta la historia de un científico 
(Jeffrey Combs) que descubre una fórmula para resucitar a los muertos. El 
único problema es que la droga, inyectada en la carne muerta, hace que los 
finaditos vuelvan con un aspecto no muy agradable que digamos, a lo que se 
suma una tendencia —marcada tendencia— a comportarse con una violencia 
desmesurada. 
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La primera escena nos introduce de lleno en el género y los temas 
principales de la película: el científico evadiendo la ley para concretar sus 
experimentos, la inyección de líquido verde brillante y la creación fallida que 
estalla en un mar de sangre voluntariamente irrisorio. Con esta simple escena 
que no dura más de cinco minutos —y podría funcionar como un buen 
cortometraje—, cualquier fanático del terror sabe perfectamente que está a 
punto de presenciar una hora y media de material épico. Y esto se termina de 
confirmar con la secuencia de títulos: una música que homenajea las cuerdas 
de Bernard Hermanmn para Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), pero en un tono 
más sintetizado y ochentoso, y una gráfica que rememora las increíbles 
secuencias de títulos que diseñaba Saul Bass. 

Más allá de lo cómica que es Re-animator, tiene muchos aspectos 
cinematográficos «serios» que me encantan y que vale la pena mencionar. La 
escena en que Herbert West y su discípulo (Bruce Abbott) persiguen al gato 
zombi, con la lámpara del sótano oscilando —remember Psycho—, desborda 
de tensión. Las prótesis y demás efectos físicos creados por John Naulin 
logran perfectamente ese balance entre terror, gore y comedia. Una de las 
Caracterizaciones que más me gustan —más que nada por la creatividad 
puesta en el personaje— es la del doctor Hill al final de la película: la cabeza 
que le da órdenes al cuerpo desde una bandeja metálica, y la ridícula cabeza 
postiza que lleva puesta «para pasar inadvertido» son tan ingeniosas como 
grotescas. 

A pesar de que parezca que Re-animator ni siquiera se toma en serio a sí 
misma, hay que ponerle mucha atención al libreto. A primera vista estamos 
ante una simple comedia de terror; pero, si indagamos un poquito más en los 
diálogos y en las escenas, vamos a encontrarnos con muchísimo humor negro 
de lo más inteligente, y con más de una cita a clásicos del cine y la literatura. 

Contra todo lo que podría esperarse, Re-animator fue un éxito comercial: 
recaudó en taquilla el doble de su presupuesto —de menos de un millón de 
dólares— y se convirtió rápidamente en un film de culto entre los más 
fanáticos del terror. La película, que iba a ser primero una obra de teatro, y 
después un piloto de serie televisiva, es sin dudas una joya del cine de los 80 
y un film que nadie puede pasar por alto. 
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Henry: Portrait of a Serial Killer 


Henry: retrato de un asesino 
1986. Dirigida por John McNaughton 


En una noche de verano del 2011, nos juntamos en el búnker de Marcelo di 
Marco para ver una película llamada Henry: Portrait of a Serial Killer. El 
Calor de ese día era insoportable, y la humedad agobiante de Buenos Aires no 
ayudaba mucho. Encima, como si fuera poco, comimos y compartimos una 
botella de vino, lo que nos terminó dando más calor todavía. Buena atmósfera 
para digerir un hueso tan duro como Henry. Entre la colección de DVDs y 
Blu-Rays de Marce, me llamó la atención ver en una de las tapas a un joven 
Michael Rooker, actor maduro a quien por esos años veíamos hacer de villano 
en la primera temporada de una serie no muy popular llamada The Walking 
Dead. Así que ponemos la película, y ya desde la primera escena sabíamos 
que ese film estaba hecho para nosotros: un policial independiente de los años 
80, con varios tintes de explotación y un gore que no se avergúenza de nada. 

Henry nos cuenta la historia de un asesino perseguido por las fuerzas de 
seguridad, con la peculiaridad de que esta vez el clásico está narrado desde el 
punto de vista del asesino: no seguimos al detective que busca pistas y 
cadáveres, sino que vemos de primera mano al psicópata que está del otro 
lado de la norma. Todo en esta película tiene un estilo sumamente enfermo: 
Henry no es un asesino organizado ni se esfuerza por limpiar su escena del 
crimen. Sus conocidos también son criminales, predadores sexuales y 
drogadictos de lo peor que se les pueda ocurrir. 

Más allá de la violencia explícita de este film, que tampoco era una 
novedad a esa altura en el género, algo que me encanta de Henry es cómo su 
director logra crear un ambiente desagradable en cada toma. Nada en esta 
película nos hace sentir del todo cómodos: cada escena tiene un aire turbio, 
los personajes son repugnantes, y cada lugar que visita Henry está plagado de 
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una suciedad que se impregna en nuestra retina, infectándonos. Esta suciedad, 
sumada al hecho de que el film fue grabado con un bajísimo presupuesto y en 
16mm, le da un tono bien realista a Henry, un aire «documental». 

De planos violentos e inspiradores, el policial Henry podría proyectarse 
asimismo en un ciclo de películas de terror. Pienso en los asesinatos crudos en 
cada momento, el zoom out sobre el cadáver desnudo de la mujer, el video 
snuff que graban los personajes y que termina en una suerte de bifurcación 
con dos asesinatos en un mismo encuadre. Todo esto, en el marco de una 
puesta en escena agresiva y realista, convierte a Henry en un film 
morbosamente inteligente. Una suerte de bestia repugnante que nos va 
seduciendo desde su escondite para que nos acerquemos más y más a ella 
hasta que ya sea demasiado tarde. 
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Stand by Me 


Cuenta conmigo 
1986. Dirigida por Rob Reiner 


Ahora mismo estamos viviendo un justo enaltecimiento al cine de los años 80. 
Homenajes a sus directores, glorificación de sus películas de culto, sus 
personajes, su estilo. Y si les gustan las historias como Stranger Things (Los 
hermanos Duffer, 2016) o IT” (Andy Muschietti, 2017), encontrarán la 
inspiración de todos esos films en esta obra maestra titulada Stand by Me. 
Curiosamente, así como ahora tenemos una fascinación con la cultura de los 
80, aquella década tenía la misma fascinación, pero con la cultura de los 50. 
Muchas películas, libros y piezas musicales se inspiraron en la era dorada de 
los Estados Unidos, y nos la trajeron en algunas joyas cinematográficas, como 
por ejemplo la legendaria Volver al futuro (1985). Stand by Me lleva esta 
misma marca de época. 

Rob Reiner tiene en su filmografía dos de las mejores adaptaciones 
cinematográficas del autor Stephen King: Stand by Me y Misery (1990). Stand 
by Me siempre me fascinó por la manera magistral en que desarrolla a sus 
personajes —cuatro amigos en búsqueda de un cadáver oculto en el bosque, y 
sus respectivos antagonistas—, digna de figurar por lo menos una vez en 
cualquier clase de guión. No es una película con mucha acción, ni mucho 
menos terror, como uno imaginaría, viniendo de un escritor como King. El 
trabajo sobre los personajes y cada uno de sus arcos narrativos nos deja 
encantados con los cuatro protagonistas y con ganas de seguirlos a todos 
lados. Los primeros planos, la perfecta mezcla de humor y tristeza y las 
actuaciones son el motor principal en una obra que —con tan sólo una hora y 
media de duración— logra emocionarnos y hacernos recordarla por décadas. 
De hecho, no la había visto desde que estaba en el secundario, y aun así dejó 
una marca en mi subconsciente. Antes de volver a verla para escribir esta 
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nota, me acordaba perfectamente del traveling que arranca en el brazo tatuado 
—tatuado a navaja— de uno de los villanos, y que termina en un plano 
general de toda la pandilla. Y también el primer plano hipnotizante de Gordie 
contemplando al ciervo, o el plano en grúa por el vasto camino de las vías del 
tren, con el tanque de agua rebalsando en un lateral del encuadre. Ni hablar de 
escenas inolvidables como la del ataque de las sanguijuelas, o la estresante 
persecución del tren en el puente. Stand by Me es una película que resume 
perfectamente la magia nostálgica del cine ochentero, al combinar una 
inolvidable banda sonora con una dirección y un guión perfectos, que muchos 
críticos no valoraron cuando tuvieron la oportunidad. 
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La película del rey 
1986. Dirigida por Carlos Sorín 


Hace mucho tiempo, en una clase de Historia del Cine Argentino, tuve una 
discusión con el profesor porque no nos hacía ver ninguna película de la 
década del 70 ni del 80. Según el «maestro», los movimientos importantes en 
el cine argentino fueron tres: los años dorados del cine clásico, el cine de 
vanguardia en los años 60 —una especie de Nouvelle Vague argentina— y el 
famoso Nuevo Cine Argentino de los años 90 y 2000 —-Martel, Trapero, 
Caetano, entre otros—. Enojado, y medio rebelándome contra el gil de mi 
profesor, fui dando pisotones hasta la videoteca de la facultad y me puse a 
buscar películas argentinas que no pertenecieran a aquellos movimientos. ¡Me 
encontré con un cine tremendo, del que nunca me habían contado! Aristarain, 
Agresti, Martínez Suárez, Olivera y, obviamente, Carlos Sorín. 

La copia que vi de La película del rey ese mismo día era espantosa: un 
DVD con calidad de VHS grabado de la televisión; hasta tenía el logotipo del 
canal Volver y todo. Pero incluso con una copia tan trucha entendí que La 
película del rey era una excelente puesta en abismo. El director David Vass 
(Julio Chávez) y su productor ejecutivo (Ulises Dumont) deciden rodar una 
película épica sobre aquel supuesto rey de la Patagonia, el audaz y verídico 
Orélie Antoine de Tounens. La épica fundacional de Orélie deja paso a la 
épica «filmacional» de David: cuando uno de los inversores del proyecto se 
cae, el rodaje se va convirtiendo en una pesadilla. Lo único que puede sacar 
adelante el proyecto es la pasión del director y el temple de su productor, cuya 
Salud mental es cada vez más delicada. Puedo afirmar que el auténtico 
protagonista es el rodaje mismo. 

Esta película es extraordinaria por donde se la mire. La comedia del 
rodaje y sus alocados personajes me recuerdan el Fellini de 8 Y (1963) y 
combinan perfectamente con los enloquecedores planos abiertos del sur de 
nuestro país. Dumont y Chávez hacen nuevamente una dupla inigualable —-la 
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primera vez que los vi juntos fue en La parte del león (1976)—, esta vez 
interpretando a dos personajes completamente distintos pero movilizados por 
el mismo amor al cine. Hace muy poco restauraron esta película, y pude verla 
proyectada en el Village Recoleta, con el mismísimo Carlos Sorín presente. 
Es indescriptible la emoción que me corrió por la sangre cuando vi al equipo 
técnico de la ficción desfilando entre los vastos paisajes, todo en 4K y 
proyectado en una pantalla como Dios manda, y encima con el director de la 
película sentado a unos metros. En esta versión, la impresionante escena del 
helicóptero aterrizando o el momento intimista en el bar del pueblo 
adquirieron todos un nuevo sentido. Fue en esta proyección de la película — 
mi tercera O Cuarta vista— que me di cuenta: Sorín es más que un gran 
director, y La película del rey es su obra maestra. 
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Manhunter 


Cazador de hombres 
1986. Dirigida por Michael Mann 


Dibujó Brian Janchez 


Mucho antes de que se estrenara El silencio de los inocentes (Jonathan 
Demme, 1991), Michael Mann nos trajo una historia de Hannibal Lecter que 
muchos de los fans del psiquiatra caníbal quizá no hayan visto: Manhunter. 
Basada en la novela Red Dragon, de Thomas Harris, Manhunter cuenta la 
historia de un miembro retirado del FBI que vuelve a la ciudad para colaborar 
con la resolución de un último crimen. El detective, que se disponía sólo a 
revisar unas evidencias, pronto se verá involucrado con un asesino serial 
conocido como El Hada de los Dientes. 

La película tiene un tratamiento muy clásico del policial. Muy clásico, 
digo, no en el sentido de «muy convencional»: en esta nota veremos que 
muchos de sus elementos la vuelven una obra maestra. Empezamos con el 
asesino recorriendo la casa de su inminente víctima, escenario que vemos 
desde sus ojos gracias a una toma subjetiva. La desafortunada mujer se 
levanta de la cama, pero no logra identificar al intruso. Es una buena 
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secuencia de inicio, en un tono similar al de Halloween (John Carpenter, 
1978) o al de Blow Out (Brian De Palma, 1981). La gran diferencia aquí es 
que Mann deja abierto un lugar para el suspenso al trazar un paralelismo entre 
lo que acabamos de ver y la posterior investigación del protagonista, quien 
pronto subirá los mismos escalones y alumbrará con su linterna ese mismo 
escenario. Recién ahí, con el crimen ya consumado, volvemos a la misma 
Casa para encontrarnos con semejante carnicería. El bache narrativo —no se 
muestra el asesinato— es intencionalmente elíptico: el director busca siempre 
ocultarnos el crimen en sí, para que vayamos resolviéndolo junto con el 
detective. 

Mucha gente argumentó que la música de esta película tenía demasiada 
presencia y que a veces se convertía en una distracción. Yo creo que es uno 
de los puntos fuertes: hace avanzar la trama y le da un tono onírico a la 
historia. Es una manera de ponernos como espectadores en el mismo punto de 
vista que el protagonista: en muchas ocasiones al detective se lo ve 
imaginando la escena del crimen, sentado ante materiales de archivo o 
imaginándose, por contraste, en la playa con su esposa. Ese momento de 
suspensión temporal y ensoñación se combina muy bien con la música, y hace 
que la película vaya un poco más allá que el típico policial anclado en la 
realidad y en los hechos. Michael Mann no sólo quiere mostrarnos el misterio, 
sino que también busca meternos en los conflictos internos de los personajes, 
suscitados por ese mismo misterio. En definitiva, la historia es más sobre la 
psicología y la ambigiúedad de un tríptico: el detective, el asesino serial y el 
doctor Lecktor (Brian Cox) —Lecktor, sí: no se trata de un error de tipeo; es 
nuestro bienamado Lecter, pero con un nombre diferente al del personaje de 
la novela. 

Manhunter es visualmente encantadora: Mann trabaja los colores 
relacionándolos con las distintas emociones de los personajes —azul para la 
esposa de Graham (Kim Greist), verde para el asesino Francis Dollarhyde 
(Tom Noonan)—. Más allá del color, la fotografía de Dante Spinotti se luce 
en los primeros planos generales en la playa o el amanecer que comparten 
Dollarhyde y su víctima, llegando al final. Un control visual impecable de 
Manmn y su equipo para evocar en el espectador distintas sensaciones con cada 
imagen. 

Finalmente, los últimos veinte minutos de la historia son pura genialidad 
cinematográfica. Desde la cita forzada entre el asesino y su siguiente víctima, 
que se narra en primeros planos y planos detalle, hasta la persecución final al 
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ritmo de la canción «In a Gadda da Vida», de Iron Butterfly, se alcanza un 
clímax frenético, inolvidablemente violento. 

Manhunter tuvo un estreno bastante flojo en taquilla, recaudando apenas 
la mitad de su presupuesto. La crítica también fue bastante dura con ella: la 
lapidaron por muchos años como excesiva en cuanto a lo visual y con 
actuaciones cuestionables. De todas maneras, con el tiempo fue 
recuperándose, sobre todo por el amor de los fans de la saga de Hannibal. 
Personaje que, al día de hoy, cuenta en su haber con una serie de T'V, cuatro 
novelas y cinco adaptaciones cinematográficas. 

Hay que ver Manhunter. Desde una atractiva historia policial nos muestra 
que el género no trata sólo de la resolución de un crimen, sino también de los 
efectos psicológicos que este crimen provoca en sus protagonistas. 
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Angel Heart 


Corazón satánico 
1987. Dirigida por Alan Parker 


Como la mayoría de mis profesores de la facultad vivían obsesionados con el 
cine europeo y la Nouvelle Vague, el hecho de que nos pasaran una escena de 
una película estadounidense —¡al menos una, y encima la película era de los 
«pochocleros» 80!— constituía todo un fenómeno contracultural. Angel Heart 
es una película dirigida por Alan Parker que arranca como un film noir de lo 
más clásico, y termina en una trama completamente retorcida y satánica. 

Harry Angel (un excelente Mickey Rourke) es un detective privado que 
debe ubicar a un hombre desaparecido. De su excéntrico cliente sólo diré que 
su sugestivo nombre es Louis Cyphre (Robert De Niro). Y no quiero revelar 
detalles de la trama, pero la cuestión es que en la facultad nos estaban 
mostrando, con esa escena, cómo el plano de unos ventiladores girando nos 
anunciaba siempre la presencia del personaje interpretado por De Niro. La 
idea me dejó totalmente hipnotizado, y sobre todo su puesta en escena. En fin, 
debía ver completa esa película no bien llegara a casa. 

Como les dije antes, Angel Heart se presenta como un film noir: 
absolutamente todos los tópicos de este género caben en ella. El plano inicial 
nos muestra una Nueva York entre las sombras, un asesinato misterioso con 
fuerte contraste en los tonos, y el humo de la ciudad que se mezcla con un 
jazz de lo más siniestro. A medida que el film avanza, comienza la lenta 
invasión de lo paranormal: la ciudad típica del cine negro pasa a un segundo 
plano, y el protagonista viaja a Nueva Orleans, donde predominan las 
destartaladas chozas, los campos verdes y la tradición voodoo. Esta ida y 
vuelta entre dos géneros a través de las locaciones —que a la vez anticipa la 
dualidad del protagonista— le da una identidad única al film. 
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Como si tuviera entre sus manos un macabro rompecabezas, Parker nos va 
dando, en pequeñas dosis, indicios y pistas que cimentan el final de la 
película: planos detalle, canciones en vinilos, sonidos que se repiten a manera 
de leitmotiv y escenografías atmosféricas que se con-funden entre sí. 

No sé si está confirmado, pero estoy seguro de que esta película debe 
haber influenciado muchísimo al director Ken Levine en su videojuego-obra- 
maestra Bioshock Infinite, sobre todo abordando la personalidad trastornada 
de Booker DeVitt. 

Ah, y por favor diganme: ¿quién no se quedó traumado después de ver al 
bebé de la última escena? Yo, sin lugar a dudas, no lo olvidaré. 
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Raising Arizona 


Educando a Arizona 
1987. Dirigida por Joel €: Ethan Coen 


Dibujó Gato Fernández 


a 
El 
> os 


— 


Raising Arizona es una película especial para mí, por varios motivos. En un 
viaje a Nueva York, hace unos cuantos años, estuve buscando 
desesperadamente un DVD (en aquella época existían muy pocos Blu-Ray) de 
The Big Lebowski (Joel y Ethan Coen, 1998), en ese momento una de mis 
películas favoritas. En lo que respecta a coleccionables, Nueva York es un 
paraíso: hasta en los locales más «mainstream» tienen absolutamente todo lo 
que estés buscando. Lo que acá en Buenos Aires sólo podríamos encontrar en 
la cueva más especializada y escondida de la ciudad, allá en Nueva York lo 
encontrás en el Barnes €: Noble de la esquina. Pero justo el Barnes 8: Noble 
que visité no tenía la película que tanto estaba buscando. Aun así, me compré 
tantos DVDs originales que sorprendí incluso el encargado del local. El tipo 
era un viejo con lentes gigantescos y un acento más sureño que el del mismo 
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George Bush. Anonadado con mi monstruosa compra y estudiando 
cuidadosamente en qué bolsa entrarían tantos DVDs, me comentó —en un 
inglés texano casi incomprensible— que en Brooklyn había un shopping 
enorme, y que en ese shopping había un negocio especializado en películas 
clásicas y de culto. 

Quizá la película que buscaba la encontraría en otro local dando la vuelta 
a la manzana, pero el objetivo que me planteó el viejo me pareció interesante 
y, al día siguiente, encaré directo hacia Brooklyn. Y me tomé por primera vez 
el subte de Nueva York —«que estaba más roñoso y olía peor que mil 
estaciones Plaza Miserere juntas—. El viejo tenía razón al referirse a las 
dimensiones del local de ese shopping de descuentos de Brooklyn: jamás en 
mi vida había visto un negocio tan colosal, especializado en películas. Las 
góndolas parecían de supermercado, y cada fila era un género. Había de todo: 
desde los clásicos como Casablanca (Michael Curtiz, 1942) y Some Like it 
Hot (Billy Wilder, 1959) en ediciones fantásticas, hasta obras más de culto 
como Vanishing Point (Richard C. Sarafian, 1971) y The Rocky Horror 
Picture Show (Jim Sharman, 1975). ¡Y bien al fondo, en la sección de 
comedia, me esperaba lo que venía a buscar! Pero, justo al lado de la edición 
de aniversario de Lebowski, había un DVD con las dos primeras películas de 
los Coen: Blood Simple (Simplemente sangre, 1984) y Raising Arizona. Ya 
que estaba ahí, me las llevé a casa junto con varios otros DVDs que hoy 
seguramente iluminan alguna repisa de Santiago, mi hermano menor. Esa 
noche, bajo el cielo contaminado y las luces chillonas de la Gran Manzana, vi 
en el cuarto del hotel una de las mejores comedias de la historia. 

Raising Arizona nos cuenta las penurias de Hi (Nicolas Cage), un 
delincuente que no para de reincidir, y de su mujer Edwina «Ed» (Holly 
Hunter), una agente de policía que tuvo la desgracia de enamorarse de él. 
Cuando Hi y Ed se enteran de que no pueden tener hijos, se les ocurre que 
podrían robar un niño. Y qué mejor idea que robárselo a la familia más rica 
del pueblo, que según los diarios acababan de tener... ¡quintillizos! 

Los primeros diez minutos de esta película son una introducción 
magistral: la reincidencia de Hi en la prisión, el gordo que limpia las celdas y 
lo mira raro, las escenas donde Ed le toma las fotos y Hi trata de seducirla. 
Todo está tan comprimido y apurado que nos obliga a sentirnos identificados 
con la desorientación del protagonista. Pero esto recién empieza. A medida 
que el film avanza, la relación entre Hi y Ed se vuelve cada vez más sólida, y 
la trama general se vuelve cada vez más absurda, en el mejor sentido. 
Aparecen los compañeros de celda de Hi y un motoquero del Apocalipsis que 


Página 145 


mata animalitos y no se baja de su motocicleta ni para subir una escalera. 
Toda la decadencia de una ciudad y sus distintas clases sociales está 
hiperbolizada, pero siempre con el objetivo —aparente— de hacernos morir 
de risa. A Raising Arizona no se la nota explícitamente pensada como una 
sátira incorrecta. No declama. Simplemente nos pone en la mesa todos los 
estereotipos que podríamos encontrar en una ciudad pequeña y los lleva a sus 
límites con aguda gracia. Al final parecería que Hi y Ed son los únicos 
personajes razonables en la película, siendo ellos mismos los delincuentes que 
robaron al bebé. También hay muchas escenas inolvidables por su creatividad 
y su despliegue. Todavía no tengo idea de cómo prepararon y filmaron el 
plano de la moto saltando sobre el auto y subiendo la escalera hasta el cuarto 
de los pequeños Arizona. La persecución de la policía —y... ¡los perros! — 
después de que Hi roba los pañales, sumada la música de banjo a todo 
volumen mientras escapa. Hasta las expresiones del bebé son buenísimas al 
agregarle un grado de inocencia a cada escena. 

A pesar de que esta película no busque alcanzar la grandeza máxima ni 
contar la historia, cada aspecto estilístico y narrativo está explotado al 
máximo. Se nota el interés de los Coen en armar puestas en escena novedosas 
y frenéticos movimientos de cámara. Los personajes son pocos, y muy 
entrañables. Y las escenas de acción no son impresionantes, pero te hacen 
morir de la risa. Todo está muy bien resumido en el monólogo final de Hi, 
mejor escrito y más emocionante —sardónicamente emocionante— que los 
de muchas otras películas «serias» que se han visto por ahí. 
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Akira 
1988. Dirigida por Katsuhiro Otomo 


El anime marcó mi adolescencia y mi apreciación cinematográfica. Dentro de 
este estilo, no me canso de recomendar Akira. Dirigida por el maestro 
Katsuhiro Otomo —que a su vez es el creador del manga original—, Akira 
nos cuenta una historia de ciencia ficción distópica en la que un grupo de 
rebeldes descubre casi por accidente una conspiración del gobierno y de los 
militares. Uno de los miembros de esta tribu es capturado, y cuando sus 
amigos intentan rescatarlo descubren una fuente de poder inimaginable. Es 
difícil resumir la trama de Akira sin ahondar en detalles, pero básicamente es 
la historia de una conspiración fallida, metáfora sobre el manejo, abuso y 
pérdida de un poder constante que puede movilizar o destruir a una sociedad o 
corromper al ser humano. El caso más claro es el de Tetsuo: su inocencia del 
principio de la película se transforma en odio y sed de venganza cuando se da 
cuenta de los poderes que adquirió; pero al rato deviene en miedo, cuando 
descubre que no puede controlar semejante fuerza. Alrededor de esta lucha 
tenemos a los hombres de negocios, a los militares, a los rebeldes y al 
gobierno. Todos conviven en un cuidate-que-yo-me-cuido, y todos se 
alimentan de los más débiles. Este juego de poder, que al principio arranca 
como una simple pelea de pandillas en las calles de Neo-Tokio, va escalando 
lentamente hasta convertirse en guerra civil. 

Akira es una de las películas con mejor animación que se haya filmado: el 
obsesivo detallismo del director en cada plano, y las expresiones de cada 
personaje, hacen que esta película tenga más humanidad que muchísimas live- 
action. Si les interesa la ciencia ficción, el anime y las historias de 
conspiraciones, Akira es su película ideal. 
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Dead Ringers 


Pacto de amor 
1988. Dirigida por David Cronenberg 


Dead Ringers es otra de las macabras películas de David Cronenberg, quien 
esta vez pone el foco en dos ginecólogos gemelos —los dos interpretados por 
Jeremy Irons— que se dedican a seducir a sus pacientes hasta que uno de 
ellos se enamora de una de ellas. Cuando leí la premisa pensé: «Qué bajón ver 
una película de los 80 en la que intenten hacer que el mismo tipo actúe dos 
personajes al mismo tiempo. Se va a notar mucho». Mi prejuicio me llevó a 
pensar que los antiguos efectos especiales que intentarían convertir a Jeremy 
Irons en dos personas distintas me arruinarían la experiencia cinematográfica. 
Nunca estuve tan equivocado: lejos de emplear efectos complejos para clonar 
actores, Dead Ringers usa trucos de cámara simples que se apoyan en la 
excelente actuación del protagonista: Jeremy Irons interpreta tan bien a los 
dos personajes —de temperamentos sumamente opuestos— que, aunque los 
dos sean idénticos, la postura y los gestos que compone el actor para cada uno 
nos permite diferenciar a los dos hermanos, incluso sin que digan una sola 
palabra. En ese sentido, la truca de Pacto... sobrevive y sobrevivirá 
perfectamente a las décadas. 

Más allá de la actuación destacable del protagonista —los coprotagonistas 
—, Cronenberg muestra una vez más su habilidad para generar un extraño 
efecto poético con imágenes de lo más repulsivas. Su interés por la 
degradación humana se va acrecentando durante todo el film, y llega a su 
punto máximo al final de la película, en una de las escenas más memorables y 
perturbadoras que van a ver en sus vidas. Hablando de esta última secuencia, 
siempre me pregunté qué les causaría a dos hermanos mellizos ver esta 
película juntos. 
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Dead Ringers no fue un éxito taquillero: recaudó apenas la mitad de su 
presupuesto en los cines, y no ganó muchos premios, más allá de las buenas 
críticas. De todas maneras, para mí es una de las mejores películas de 
Cronenberg y el más exigente papel en la carrera de Irons. 
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The Cook, the Thief, his Wife and her Lover 


El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante 
1989. Dirigida por Peter Greenaway 


Dibujó Decur 


Una de las películas que más me impactaron desde lo visual —junto con 
Suspiria (Dario Argento, 1977)— es The Cook, the Thief, his Wife and her 
Lover, de Peter Greenaway. Mi primer acercamiento a ella fue en una clase de 
la facultad —creo que era la materia Montaje—, en la que nos hablaban del 
uso del color en el cine. Yo no era muy buen alumno ni en el colegio ni en la 
facultad, así que no solía prestar mucha atención en clase. Además, el punto 
de partida de The Cook... era de una banal simpleza: la mujer de un cuasi 
mafioso restaurateur se enamora de uno de los clientes del restorán. Pero, no 
bien empezó a sonar la aterradora y fascinante música de Michael Nyman, 
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mis ojos se movieron rápidamente hacia la pantalla del televisor del aula, que 
en ese momento reproducía un VHS de la película. Las incisivas cuerdas me 
hicieron sospechar que estaba por presenciar algo muy extraño. Y sí: todo lo 
que vi entonces era de una exquisitez desconcertante. Un traveling lateral 
recorría distintos cuartos: uno iluminado de rojo, otro de verde, y así hasta 
desembocar en la cocina del restorán, donde un niño cantor entonaba una 
suerte de desquiciada aria de ópera. Me quedo corto si digo que ver esa 
escena me resultó impactante: frente a mis ojos, en una pantalla de televisor, 
desfilaban todas las emociones humanas puestas en un encuadre. La ira, la 
compasión, la violencia, la suciedad, el horror, la apreciación estética, la 
grandeza, lo macabro y el amor. Nunca creí que vería tanta potencia en unos 
pocos cuadros iniciales. 

Lo primero que hice fue saquear la videoteca de la facultad para llevarme 
una copia de la película. La vi en casa —en una calidad superior a la de la 
versión que nos mostraron en clase—. Y así pude apreciar mejor cómo Peter 
Greenaway estiliza la locura de cada personaje, y exhibe hasta límites 
desagradables las pasiones más bajas del ser humano. Impresionante en cada 
cuadro, en Cada coreografía, con unas actuaciones excelentes, una 
escenografía impecable y una música que me costará muchísimo olvidar, esta 
película nos muestra uno de los retratos más cercanos de lo que es el infierno 
en la tierra. Quizá sea una película demasiado bizarra para el común de los 
espectadores, y es por eso que no puedo dejar de recomendárselas. 
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Santa Sangre 
1989. Dirigida por Alejandro Jodorowsky 


Antes de terminar la secundaria, la única película de Alejandro Jodorowsky 
que había visto en mi vida era una que se llamaba El topo (1970). Vi la 
película, porque había leído en algún lugar que fue la inspiración de Peter 
Gabriel para el disco The Lamb Lies Down on Broadway (1974). Yo recién 
empezaba a conocer algo de rock progresivo, y la película me interesó más 
por ese lado que por sus aspectos cinematográficos. No volví a ver nada del 
autor hasta unos años después, cuando el director Pablo César la proyectó en 
un seminario. César era conocido en la facultad por enseñar películas bastante 
peculiares: un día te mostraba el primer capítulo de la serie televisiva Neon 
Genesis Evangelion (1995-1996), y al día siguiente aparecía con Blue (Derek 
Jarman, 1993) —si se preguntan por qué esta es una película medio rara, 
búsquenla y me van a entender—. A mí me gustaban mucho los seminarios de 
César, porque era la única persona en toda la universidad que nos hacía ver 
cine. Y aunque después se iba un poco por las ramas con conceptos 
filosóficos, siempre le estaré muy agradecido por introducirme a obras que de 
otro modo jamás hubiera visto. 

Una de las películas que se proyectó en estos seminarios fue Santa 
Sangre, un muy fellinesco trabajo de Jodorowsky, con una trama difícil de 
explicar. A grandes rasgos, nos cuenta la historia de Fénix, un chico que vive 
en un circo ambulante y que se va cruzando con distintos personajes 
circenses. La bastante complicada vida de Fénix lo hará descubrir un culto 
secreto, experimentar con drogas y sufrir enamoramientos frustrados. 

La película arranca con un plano aéreo —el punto de vista de un águila— 
acompañado de una música que nos recuerda el principio de Touch of Evil 
(Orson Welles, 1958). Trazando un clima festivo pero a la vez misterioso, y 
usando distintos planos que nos terminan revelando un desfile del circo por la 
ciudad, Jodorowsky nos invita a meternos de lleno en el universo del circo, 
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mostrándonos su magia y su glamour y su decadencia. La tensión sexual de 
los personajes y el amor, que pueden tomar forma en el mismo infierno, hacen 
avanzar esta alocada trama. 

Santa Sangre no es precisamente una historia tradicional, pero la riqueza 
de sus personajes y sus puestas completamente psicodélicas resultan 
inspiradoras. Definitivamente es una de mis películas favoritas del director, y 
una muy buena para adentrarse en su filmografía, tan mágica y cargada de 
símbolos, como asimismo retorcida y absolutamente violenta. 
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Wild at Heart 


Corazón salvaje 
1990. Dirigida por David Lynch 


Dibujó Clara Lagos 


David Lynch es uno de los directores más populares entre los estudiantes de 
cine. Pero muy pocos de ellos conocen una de sus mejores obras, Wild at 
Heart. Protagonizada por Nicolas Cage, esta es la historia de un ex convicto 
llamado Sailor, que escapa con su novia Lula (Laura Dern) de las terribles 
garras de Marietta, su suegra cuasi mafiosa (Diane Ladd). Sí, esa es la insólita 
premisa de esta mezcla entre policial, road-movie y comedia surrealista. Creo 
que la película sólo podía haber sido dirigida por alguien como Lynch: en 
manos de un director «normal» hubiera sido un desastre. 

Wild at Heart comienza con una secuencia inicial que yo incluiría en mi 
corpus, si alguna vez diera un seminario sobre secuencias iniciales en el cine. 
Para mí esta escena es tan impactante como el comienzo perfecto de Touch of 
Evil (Sed de mal, de Orson Welles, 1958) y Los cazadores del arca perdida 
(Steven Spielberg, 1981). En medio de una recepción de lo más formal, 
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sonando de fondo la apacible «In the mood», de Glenn Miller, la irrupción de 
un sicario que viene a cargárselo a Nicolas Cage, y la reacción del agredido, 
marcan el paso de lo formal a lo ultraviolento, y nos descolocan al hacernos 
entrar enseguida en el juego que impone Lynch. 

El resto de la película queda signado por este delirio: relaciones extrañas 
entre personajes aun más extraños, constantes flashbacks a momentos 
completamente desopilantes —mis favoritos son los vividos por el personaje 
Jingle Dell (Crispin Glover), obsesionado por la Navidad y capaz de meterse 
cucarachas en los calzoncillos—. Otra escena increíble que recuerdo es la del 
bar metalero en donde casi estalla una pelea que se anuncia como brutal, pero 
todo termina en anticlímax, con una romántica canción de Elvis Presley 
interpretada por el protagonista, y melancólicos fans llorando y todo. Así, los 
momentos de incomodidad dramática se convierten en hilarantes, y además 
los diálogos absurdos le dan identidad a cada personaje, y los flashbacks y 
recuerdos adquieren un tono simbólico. Descabelladas referencias a El mago 
de Oz (Victor Fleming, 1939) y al fuego como signo de lo pasional atraviesan 
este film, así como temáticas recurrentes en Lynch: la vida, la pasión y la 
rebeldía juvenil en contra de la vejez, lo corrupto y lo podrido; la madre 
contra la hija, el recuerdo contra el presente. Pero ahora estos símbolos 
configuran un cosmos surrealista y de comedia descabellada. El arte de la 
película, al igual que sucede en toda la obra del director, es impecable. El 
choque entre el sueño americano y los colores de los años 50 y la oscuridad y 
la sordidez de los años 80 y 90, que caracterizan la puesta en escena 
lyncheana, nunca estuvieron más acordes con la narrativa, en este caso, 
descomunal en su delirio. 

Hay una escena más de la que quiero hablar. En realidad no es una escena, 
sino un efecto narrativo de Lynch que siempre me encantó. Al principio del 
film, cuando Marietta está planeando matar a su yerno Sailor, un tipo rico 
llama por teléfono a sus contactos, en busca del mejor asesino. Uno de ellos 
es un hombre misterioso a quien no se lo ve: el teléfono suena en off, 
mientras se nos muestra el frente de la casa, en donde suena el teléfono. Más 
tarde, la casa vuelve a aparecer un par de veces, y nos genera una curiosidad 
cada vez mayor: ¿tan horrible y turbio es el asesino, que de él sólo vemos su 
casa? Lo peligrosamente misterioso que rodea esa locación ya nos pone 
tensos, sin habernos mostrado más que una puerta y unas paredes. Pero lo 
mejor de esta propuesta llega cuando los protagonistas estacionan ante esa 
misma casa: el espectador sabe que el peor de los horrores puede estar 
esperándolos del otro lado. 
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A pesar de haber ganado la Palma de Oro en Cannes, Wild at Heart no 
tuvo muy buenas críticas, y muchos amantes del director llegaron a detestarla. 
Yo creo que es una gran película, que quizá se escapa un poco del estilo 
propio de David Lynch, quien demuestra que también puede lucirse en el 
territorio de la comedia negra. 
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The Player 


Las reglas del juego 
1992. Dirigida por Robert Altman 


Desde el primer momento, cuando uno empieza a ver The Player, ya sabe 
perfectamente que se encontrará con una película interesante. Arrancamos 
con un plano secuencia de casi diez minutos, en donde paradójicamente unos 
ejecutivos de Hollywood se quejan de la ramplonería con que se están 
editando las películas. Este homenaje a Touch of Evil (Orson Welles, 1958) es 
a la vez una invitación del director a que nos metamos en un metalenguaje 
cinematográfico. Una película sobre cómo se hacen las películas, pero que a 
su vez comenta el estado decadente del sistema de producción 
hollywoodense. 

Robert Altman no es conocido tanto por The Player, sino por haber 
dirigido varias películas durante la época más revolucionaria a nivel narrativo 
y visual de Hollywood. En los años setenta filmó la comedia bélica M.A.S.H. 
(1970), The Long Goodbye (1973), y el extraordinario film coral Nashville 
(1975). Todas estas películas tienen características similares: superficialmente 
se presentan como filmes standard, pero por debajo esconden una observación 
—y a veces una crítica— de cómo se «fabrican» las películas y cómo se 
desaprovechan los personajes. En The Player, parecería que Altman retoma 
esa misma crítica, pero aplicada el cine de los 90. Un cine mucho más 
comercial —salvo honrosas excepciones, como las que analizo en este tramo 
de mi libro—, despegado de las emociones humanas y pensado sólo como una 
fuente de ingresos. 

No es casual que el protagonista de The Player ni siquiera sea un 
productor de cine. Griffin Mill (Tim Robbins) es simplemente un ejecutivo, 
un tipo que escucha miles de pitchings de proyectos de películas, para elegir 
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dos o tres. Su trabajo es frío, y sus compañeros no son actores ni directores, 
sino otros ejecutivos como él, o incluso contadores de la industria. 

Pero la vida de Griffin cambia cuando empieza a recibir las amenazas de 
un escritor cuyo guión fue rechazado. La película se convierte en un 
thriller..., que a la vez no es thriller. El policial nunca llega a consolidarse del 
todo; la investigación y el descubrimiento del enemigo no son los focos 
principales, sino la reacción de Griffin ante el peligro. The Player se aleja de 
las películas del género. Es más introvertida. Implica un trabajo sobre el 
personaje, y una crítica directa al vacío creativo que vive el cine —el cine 
como «industria»— en esa época. De hecho, toda la película parece usar 
recursos cinematográficos de la década del setenta. Planos largos al estilo 
Touch of Evil o Badlands (Terrence Malick, 1973), zoom-in y zoom-out 
dentro de un mismo plano, un recurso que estuvo muy de moda en los 60 y 70 
por la novedad técnica, pero que en los 80 directamente dejó de usarse. 
Además la banda de sonido suena más realista, sin demasiado efecto. Y aún 
así la película tiene un mejor ritmo y un mejor montaje que la mayoría de los 
films que se grabaron en ese mismo año. Es como si Altman quisiera 
demostrarnos que para hacer cine no hace falta necesariamente disponer de 
una parafernalia de recursos técnicos: sólo se trata de encontrar el mejor estilo 
para nuestra narrativa, ya quieras filmar la ostentosa Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979) como la humilde La conversación (Francis Ford 
Coppola, 1974), por citar dos películas de un mismo director y de estilos tan 
diferentes. 

Es así como Altman deja claro —sin necesidad de explicitarlo— que el 
cine está sufriendo una crisis, y que es necesario volver al fondo de la 
cuestión cinematográfica: qué se cuenta y cómo se cuenta. 
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Dumb and Dumber 


Tonto y retonto 
1994. Dirigida por Peter y Bobby Farrelly 


La historia de los dos amigos con serios problemas mentales que deciden 
viajar por todo el país para devolver una valija llena de dinero marcó el 
comienzo de una nueva era en el cine de comedia. Una nueva era que va 
directo a las masas: humor escatológico, connotaciones sexuales y comedia 
guarra como no se la había visto jamás. Todo esto, sumado al enorme talento 
que Jim Carrey y Jeff Daniels despliegan en cada escena, convierte a Dumb 
and Dumber en una pieza de arte que quizá no fue apreciada en su momento, 
pero que sin lugar a dudas dejó una fuerte marca en la cultura de los años 90 y 
pavimentó el camino para varias películas que le seguirían hasta el amanecer 
del nuevo milenio. 

Cuando empecé a escribir este libro, me puse a investigar esta peculiar 
corriente del cine estadounidense. Y es que después de Tonto y retonto se 
produjeron en la década del 90 varias comedias, hoy totalmente subvaloradas, 
que para mí las futuras generaciones considerarán de culto. Estoy hablando de 
ese retorno del slapstick comedy —según la Wikipedia, «bufonada» o 
«payasada», o «golpe y porrazo»— que en su aspecto más grosero trajeron los 
hermanos Farrelly, más tarde responsables de éxitos como Loco por Mary 
(1998), Irene y yo y mi otro yo (2000). Hablo de la cultura trash y de sus 
personajes, que se descuelgan con desopilantes guarradas. Y no sólo esto es 
responsabilidad exclusiva de los Farrelly, si recordamos películas de 
directores coetáneos, como la Penelope Spheeris de El mundo según Wayne 
(1992), o el Kevin Smith de Clerks (1994). O si consideramos la explotación 
de Jim Carrey en películas como La máscara (Chuck Russell, 1994), Ace 
Ventura, detective de mascotas (Tom Shadyac, 1994), o Mentiroso mentiroso 
(también de Tom Shadyac, 1997). Estos films están tan incrustados en la 
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cultura popular que me puse a buscarles un marco teórico para reivindicarlos. 
Y cuando uno se pone a investigar, descubre que las películas eran casi todas 
hechas por el mismo clan de directores, y que además compartían en muchos 
casos a sus guionistas. 

Esta «nueva ola» sobreviene al estilo de comedia de los 80, más refinado 
—tal vez el último gran exponente de ese estilo sea Hechizo del tiempo 
(Groundhog Day, Harold Ramis, 1993)—. Después vinieron Austin Powers 
(1997), Rush Hour (1998) o El Gran Lebowski (1998), y consolidaron el 
estilo que propusieron los Farrelly. No puedo dejar de mencionar exitazos de 
la televisión de aquella época, como Los Simpson, Ren y Stimpy o Beavis and 
Butt-Head. Y después todo terminó por irse al carajo, con la aparición de las 
comedias de adolescentes que surgieron como pestilentes hongos a raíz del 
éxito de American Pie (1999). 

El caso de los hermanos Farrelly quizás sea el más icónico para entender 
este fenómeno noventero. Como se ve, más que de «una peculiar corriente», 
podemos hablar prácticamente de un movimiento cinematográfico, pasión que 
fue iniciada con Tonto y retonto. 
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Clerks 
1994. Dirigida por Kevin Smith 


O 


Dibujó Gato Fernández 


Descubrí Clerks y el famoso Askewniverse de Kevin Smith bastante tarde. 
Recién terminábamos el rodaje de mi primera película independiente. El 
bosque de los sometidos (2012) era una película de terror muy independiente 
y de bajísimo presupuesto, que sólo un grupo muy reducido de fans del horror 
podría llegar a disfrutar. Mientras la editábamos, nos dimos cuenta de que el 
mercado argentino jamás se interesaría por un título tan de nicho, y pensamos 
que lo mejor sería apuntar hacia las audiencias estadounidenses y europeas — 
terminó siendo una gran idea: a la película le fue mucho mejor en festivales 
de afuera que acá—. De manera que nos pusimos a buscar páginas y foros — 
sí señor, FOROS de internet: esas antigiiedades codificadas en html, cuyos 
herederos naturales fueron los grupos de Facebook y algunas páginas de la 
deep web—, en donde pudiéramos contarles sobre nuestra futura película a 
los fanáticos hardcore del terror. Así, un amigo mío me habló de un foro 
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dedicado exclusivamente al director más geek del planeta: Kevin Smith. Era 
un foro muy selecto, y para ser miembro había que pagar. Pero este amigo 
mío ya era miembro desde hacía muchísimo, y nos dejó usar su cuenta. A 
diferencia de Twitter, por ejemplo, la mayoría de los foros en internet tenían 
políticas muy estrictas —casi represivas— contra el spam, lo que hacía que 
nuestro trabajo con cada página fuera superminucioso y personalizado. 
Increíbles épocas de comida rápida, edición e internet. ¡Pero volvamos a la 
película! 

Interesado por el descubrimiento de este director, Kevin Smith, me puse a 
investigar su filmografía y algunas de sus charlas, que andaban —y andan— 
dando vueltas por YouTube. Eventualmente llegué a Clerks, su primera 
película. Hecha con dos tarjetas de crédito agotadas y un grupo de amigos del 
barrio, Clerks cuenta la historia de unos adolescentes que trabajan en una 
tienda y que en su tiempo libre juegan al hockey. Un film simple pero con 
diálogos chispeantes, que destila una vibra de los años noventa por donde se 
lo mire. Los personajes de esta película representan exactamente a la 
demográfica joven americana de aquella época: chicos de clase media, 
desinteresados del mundo, fumando y hablando de cultura popular. Con estos 
perfiles, Clerks va en línea con el estereotipo MTV de adolescente más «cool» 
de los noventa, y que vemos en shows como Daria o Beavis and Butt-Head. 
La única diferencia es que Smith les provee una mayor profundidad a sus 
historias, gracias a unos diálogos inolvidables y hasta algún que otro conflicto 
filosófico. Toda esta conjunción de elementos aparentemente incompatibles 
hace que la simple comedia Clerks trascienda los tópicos de su época. Es 
también un claro ejemplo del enorme talento de Smith como guionista, don 
que le permitió sostener una excelente carrera de casi dos décadas en 
Hollywood. 

Para lo poco que costó, Clerks fue un éxito fenomenal. A pesar de que 
personalmente me gustan más otras películas de Kevin Smith —Chasing Amy 
(1997) es una de mis favoritas—, me parece que vale la pena recomendar 
Clerks, porque nos deja dos importantes lecciones: hasta en los ámbitos más 
simples de la vida se puede encontrar una gran historia, y si el guión es bueno 
no se necesita un presupuesto desproporcionado para lograr un film exitoso. 
De hecho, el mayor costo de producción que hubo en Clerks fue el material 
fílmico —razón por la que decidieron filmar en blanco y negro—, un gasto 
que hoy en día equivale a O, si grabamos con cámaras digitales. 
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El día de la bestia 
1995. Dirigida por Alex de la Iglesia 


Puede gustarte más cualquier otra película de este director. Pero, sin lugar a 
dudas, El día de la bestia es la que mejor resume toda la filmografía de Alex 
de la Iglesia. Después de la particular ópera prima Acción mutante, De la 
Iglesia ya contaba con el tan deseado apoyo de las productoras, pero aun así 
estaba seguro de poder realizar en forma totalmente independiente esta nueva 
película. Se equivocó: de inversor en inversor, pudo juntar sólo un cuarto del 
presupuesto, hasta que finalmente se aburrió y fue por un modelo de 
producción más tradicional —léase: aceptó el cobijo de las grandes 
productoras, y lo bien que hizo—. El día de la bestia narra el viaje de un 
santo sacerdote por Madrid —una Madrid satanizada por la puesta en escena 
—, con la misión autoimpuesta de destruir al anticristo, que, según sus 
apocalípticas teorías, en pocos días más habrá de resurgir en el corazón de la 
ciudad. 

Esta película tiene algunas características muy marcadas que, como sugerí 
más arriba, se cristalizarían en el futuro estilo del director: un trabajo 
intensivo con los actores y los diálogos, una atención al montaje de cada 
plano y una historia que cada vez se sale más y más de control hasta llegar al 
límite del absurdo. Estos elementos también los podemos ver en sus últimos 
trabajos, como Las brujas de Zugarramurdi (2013) y El bar (2017). Pero El 
día de la bestia también tiene un espíritu revulsivo y transgresor, que con el 
tiempo se fue diluyendo bastante en la obra de De la Iglesia. La parodia a 
todos los grupos satánicos esperablemente sacó de sus casillas a muchas 
sectas: se dice que, durante el rodaje, de la Iglesia recibió varias amenazas de 
muerte, cortesía de satanistas y ocultistas en general. Y también la película 
apunta sus dardos contra la paranoia que los fanáticos religiosos tenían sobre 
el rock a principios de los noventa. 
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Otra de las cosas que me gusta muchísimo de El día... es cómo resignifica 
las locaciones de Madrid para convertirlas en templos mitológicos, y así dar 
pie a la peor de las pesadillas apocalípticas. De ser un símbolo del mundo 
financiero español, las dos torres que conforman la llamada Puerta de Europa 
pasan a ser una iglesia de invocación satánica. El cielo rojo ilumina la ciudad 
—<que ya nunca veremos de la misma manera— en un estilo postapocalíptico 
ochentoso similar al de Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984), la saga de 
Terminator (James Cameron, 1984), o al futuro alternativo en Volver al futuro 
2 (Robert Zemeckis, 1989), en el que el bravucón Biff controla la ciudad. 

El día de la bestia representó la consagración de Alex de la Iglesia como 
director. Con un éxito taquillero impresionante, y miles de premios en todo el 
mundo, podríamos decir que marcó un antes y un después en la carrera del 
realizador y en el cine español en general. 
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Kokaku Kidotai 


Ghost in the Shell 
1995. Dirigida por Mamoru Oshii 


La acción de Ghost in the Shell se sitúa en una ciudad del futuro, cuando la 
tecnología logró ya —por lo menos, eso es lo que se cree— separar alma y 
cuerpo. Así, sin perder su identidad, mucha gente puede colocarse prótesis 
cibernéticas, o incluso cambiar de cuerpo. Pero la práctica traerá sus 
problemas. Y también sus preguntas: el ¿quién soy? jamás dejará de perturbar 
al hombre. 

Motoko es una cibermujer creada por el gobierno. Su cuerpo es 
completamente cibernético, pero su cerebro es un cerebro de verdad, 
biológico. Con todas sus capacidades físicas aumentadas, Motoko es el arma 
perfecta para combatir el crimen, pero vive con la duda de si realmente es una 
mujer. Y más aún, si es un ser humano. 

Obviamente, Ghost in the Shell trabaja mucho con el problema de la 
identidad. Si bien la protagonista es un personaje femenino —lo que llevó a 
muchos «críticos» norteamericanos a reducir el tema del film a la identidad de 
género—, la crisis de identidad está cubierta en todos sus aspectos. La 
película pone en entredicho todo aquello que nos convierte en humanos y que 
nuestra sociedad da por hecho: los recuerdos, las emociones, los afectos. 

Hay dos escenas que plantean de forma bien directa ese problema: en la 
primera, a un hombre solitario le generan recuerdos falsos, durante un 
interrogatorio, y lo llevan a creer que tiene una familia que lo ama. La 
segunda escena es quizás la más recordada del film, cuando Motoko se hunde 
en el fondo del mar porque es el único lugar donde puede sentir algo parecido 
al miedo. «Cuando vuelvo a la superficie, siento que soy otra», nos ha dicho 
antes. Estos interrogantes y dudas se van haciendo cada vez más presentes en 
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el film y llegan a su clímax en el final, cuando Motoko se enfrenta al androide 
y al tanque de guerra que la separarán nuevamente de su cuerpo tecnológico. 

Con una duración de apenas una hora y media, Ghost in the Shell nos 
presenta conceptos filosóficos y existencialistas que ninguna película de 
ciencia ficción planteó en la historia. Su protagonista es uno de los personajes 
más complejos y bien logrados de la ciencia ficción. La dirección artística de 
Mamoru Oshii, la adaptación del manga original y la animación novedosa — 
en ella intervienen la tecnología analógica y la tecnología digital — hacen de 
esta una película única. Y vamos a decirlo: Ghost in the Shell inspiró a varias 
famosísimas películas del mismo género. El ejemplo más conocido quizás sea 
Matrix (1999), que tomó casi todas las ideas de Ghost in the Shell y las adaptó 
a una trama más occidental, digerible por las audiencias masivas. 

Luego de su adaptación live-action en 2017, Ghost in the Shell adquirió 
cierta popularidad entre el público occidental, aunque nunca llegó a gozar del 
éxito masivo que tuvo en Japón, durante y después de su estreno. 
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Boogie Nights 


Juegos de placer 
1997. Dirigida por Paul Thomas Anderson 


Voy a ser lo más claro posible: Boogie Nights es una de las mejores películas 
que se hicieron en las últimas tres décadas. Ambientado a fines de los años 
70, este film que Paul Thomas Anderson dirigió con tan sólo veintiséis años 
nos cuenta la historia de Eddie (Mark Wahlberg), un adolescente con un pene 
descomunal, que toma el apodo de Dirk Diggler para meterse de lleno en la 
industria pornográfica de Los Angeles, bajo el ala del productor Jack Horner 
(Burt Reynolds). Durante toda la película, libremente inspirada en la historia 
real del actor porno John Holmes, vemos cómo el entretenimiento 
pornográfico va pasando de la gloria en los años 70 a la decadencia más 
miserable en los 80, y cómo esa decadencia va arrastrando sin piedad a sus 
protagonistas. 

Boogie Nights abre con un plano secuencia que evidencia la prematura 
maestría narrativa de Paul Thomas Anderson, al introducirnos —con apenas 
tres vertiginosos minutos de traveling— en el universo frenético, «divertido» 
y a la vez turbio de este film. Como en casi toda la filmografía del director — 
el mismo de Petróleo sangriento (2007)—, Boogie Nights habla de la 
decadencia del ser humano. De cómo el paso del tiempo destruye lentamente 
a las personas, incluso hasta llevarlas al suicidio. El guión es perfecto en el 
sentido de que nos logra identificar con los protagonistas y nos hace 
cuestionar nuestros propios logros: el tiempo amplifica delitos «menores», 
trabaja sobre nuestra conciencia y los vuelve trágicos. Esa complejidad —.no 
complicación— hace que esta sea una película para ver más de una vez, y así 
poder desplegar su riqueza semántica. Hay algo también en la velocidad y los 
movimientos de cámara, que por momentos nos permite experimentar la 
diversión de las alocadas fiestas que protagonizan Dirk y sus compañeros de 
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infortunio, y de pronto —sobre todo en el tercer acto— nos contagian el 
vértigo y la paranoia que viven los mismos personajes después de una 
sobredosis de drogas o de un pico de depresión. 

Boogie Nights está llena de escenas inolvidables. Algunas de mis favoritas 
son: la primera filmación que hace el protagonista; la fiesta en que Dirk 
conoce al equipo de Jack; la tragedia de la fiesta de Año Nuevo; la 
desafortunada venta de drogas, llegando al final. 

Quizá porque su escenario es el incómodo universo de la pornografía, 
Boogie Nights nunca gozó del reconocimiento que se merece: aunque tuvo 
una buena repercusión en taquilla y excelentes críticas y nominaciones al 
Oscar, solamente ganó un Globo de Oro por la actuación de Burt Reynolds — 
quien irónicamente se había peleado con Anderson después del rodaje, y 
jamás volvió a trabajar con él. 
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Cube 


El cubo 
1997. Dirigida por Vincenzo Natali 


Dibujó Gato Fernández 


Antes de que Saw (James Wan, 2004) y sus infinitas secuelas se devoraran el 
mercado del gore en Hollywood, existió una película mucho más pequeña, 
que compartía algunos elementos en común con aquella saga. Cube 
combinaba la ciencia ficción con el existencialismo, la claustrofobia y el 
terror. Un grupo de personas, salidas vaya a saber de dónde, se ven atrapadas 
en un laberinto colosal —+también salido vaya a saber de dónde—, 
configurado por varios cubos con trampas y mecanismos infernales. 

Cube era la típica película de terror que te pasaban en la televisión de aire 
una vez concluido el horario de protección al menor. Debo admitir que, a mis 
diez años, me provocaba un miedo indescriptible —¡y encima la pasaban todo 
el tiempo! —: no van ni cinco minutos de película, y ya tenemos a un tipo 
fileteado en perfectas láminas por una especie de cortahuevos gigante. Hoy en 
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día me parece un comienzo excelente para una película que, a pesar de su 
presupuesto notoriamente bajo, no nos deja tomar aire ni un segundo. 

Hay dos cosas que me encantan de esta película, y que no vi repetirse en 
otros films similares. En primer lugar, la simplicidad argumental. Cada cubo 
presenta un nuevo desafío que podría costarles la vida a los personajes, y 
existe un patrón del juego que podría salvarlos. A pesar de que la 
escenografía es siempre la misma, el cambio de color de cada cubo nos evoca 
distintas emociones como espectadores, y también afecta el comportamiento 
de los personajes. El director casi siempre elige planos en lentes angulares y 
cámara en mano para darle más entidad al espacio y generar sutiles 
distorciones en la fisonomía de los personajes, que poco a poco van cediendo 
a la locura. Y, en una tradición lyncheana, la banda sonora está compuesta en 
su mayoría por drones bien graves y ruidos metálicos: un elemento de sonido 
que hoy en día es requisito de toda película de terror, pero que a fines de los 
90 era bastante innovador. 

En segundo lugar —un guionista diría que esto es lo más importante—, el 
misterio. La película nos plantea un misterio y un conflicto principal: ¿cómo 
harán los personajes para salir del laberinto? Este es el misterio inicial que 
hace avanzar la historia, y que nos abre la puerta a miles de otras incógnitas. 
¿Por qué están metidos ahí, quién los mandó? ¿Qué cerebro enfermo de toda 
enfermedad construyó semejante monstruosidad asesina, que ni el Franz 
Kafka de «En la colonia penitenciaria» podría haber soñado? La película 
invita a los espectadores a llenar esos huecos —espacios que de ninguna 
manera podemos tildar de «cabos sueltos»—, y esto la vuelve sumamente 
atractiva. ¿Por qué atacan los pájaros en Los pájaros (Alfred Hitchcock, 
1963)? No answer. Hoy en día, en el afán de que el guión cierre por los cuatro 
costados —acaso para dar pie a varias secuelas—, un guionista de Hollywood 
probablemente le hubiera dado una identidad al villano detrás de este juego 
macabro. Un multimillonario multidiabólico, una empresa del gobierno o una 
mítica aberración lovecraftiana podrían haber creado el inconmensurable 
cubo; pero el problema es que cualquier explicación sería decepcionante, nos 
terminaría dejando con sabor a poco. Sin caer en ningún cliché, la película 
permite que los espectadores imaginemos el origen del mal que se aloja detrás 
de la última puerta. Lamentablemente este error de explicarlo todo se comete 
en las secuelas de la película —productos estéticamente innecesarios que, 
como era de esperarse, pasaron al olvido, con mucho de pena y nada de 
gloria. 


Página 171 


Muy recomendable obra de culto en el mundo del terror, con su escasa 
duración de poco menos que noventa minutos Cube cuenta mucho más que 
varias de las largas películas de terror que se estrenan hoy en día. 
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Arlington Road 


Intriga en la calle Arlington 
1999. Dirigida por Mark Pellington 


Protagonizado por Jeff Bridges, este thriller de 1999 nos cuenta la historia de 
un profesor universitario, experto en terrorismo y viudo de una agente del 
FBL quien, después de salvar de un accidente al hijo de su vecino, comienza a 
sospechar que ese mismo vecino (Tim Robbins) esconde un secreto aterrador. 
Esta película nos muestra una gran faceta actoral de Bridges y tiene una 
estética muy similar a algunas películas de David Lynch —convenientemente, 
la música está compuesta por Angelo Badalamenti—, pero con algo de acción 
y suspenso «norteamericanos». 

Esa secuencia inicial de Arlington Road ya nos prepara sin ningún filtro 
para lo que se viene: un niño desangrándose en medio de la calle suburbana 
más perfecta de Estados Unidos. El contraste horroroso y la ansiedad del 
protagonista que trata de salvar al niño es apenas el principio de la catarata de 
paranoia que está por venírsenos encima. Y después tenemos la secuencia de 
títulos, superpuesta a un vecindario totalmente trastornado y a los tópicos del 
sueño americano hechos trizas. El tema de la película es claro: el mal se 
esconde hasta en los rincones más familiares de nuestra intimidad. Es muy 
difícil ver esta película y no pensar en la idea que se tenía del terrorismo en 
Estados Unidos antes de del fatídico 9/11 —-<que sucedería dos años después 
del estreno de Intriga...—. Todo Occidente estaba mucho menos paranoico 
con ese tema, y la única amenaza que existía hasta entonces provenía de algún 
desquiciado, y dentro del país propio. Así que también es interesante ver 
Arlington Road y reflexionar —con tristeza— sobre la inocencia que había 
frente al terrorismo antes del atentado a las torres gemelas. 

Arlington Road es un gran thriller, con un final horrendamente 
inesperado. Este final tan amargo le costó a la película algunas críticas: no 
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muchos pueden ver en ella la gran historia que es, ni disfrutar con sus 
secuencias de pura tensión —y a veces de horror—. En varios momentos, 
Arlington Road me hizo pensar en una película de Lynch, pero sin sus 
aspectos más surrealistas: el contraste entre el sueño americano y el terror en 
los suburbios, los personajes bien arreglados pero totalmente retorcidos, las 
secuencias casi de ensueño —Eel coreográfico tiroteo en la granja es de una 
tensión demencial—. Y hay algo que prevalece en este canto de amor al 
pesimismo, y que hinca en el alma del espectador inteligente. Y es la 
sensación —constante— de estar siendo espiado por otra persona. Por un 
enemigo. 
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El espinazo del diablo 
2001. Dirigida por Guillermo del Toro 


Después de dirigir Blade (2002), Guillermo del Toro se sumergió de lleno en 
el universo de Hollywood con Hellboy (2004) y la impresionante El laberinto 
del fauno (2007). Pero ya contaba en su filmografía con tres excelentes 
películas, que lamentablemente no mucha gente conoce. El enorme éxito que 
después tendría con títulos que marcaron su consagración como uno de los 
mejores directores de cine fantástico opacó sus tres primeras películas, más 
«independientes». Entre Cronos (1993), Mimic (1997) y El espinazo del 
diablo (2001), marco a la última como mi favorita, lejos. 

Ambientada en la Guerra Civil Española, desde el bando republicano, nos 
cuenta la historia de un pequeño huérfano que descubre una espectral 
presencia en el «orfanato» donde fue a parar. El fantasma le irá revelando al 
chico secretos sobre el pasado de ese colegio devenido refugio, y de esta 
historia turbia nacerá la sed de venganza. En términos narrativos, la historia 
contiene elementos similares a los de El laberinto del fauno: un niño 
protagonista que sufre las peleas de los mayores, la guerra y la violencia 
como marco histórico. Y sobre todo la sutilmente amenazante presencia del 
monstruo, que, sin ser malvado, siempre inspira temor. Según el mismo Del 
Toro, El espinazo del diablo es como el hermano mayor de El laberinto. .. 

Pero no sólo eso llama la atención. Esta película es para mí el decantado 
de un Guillermo del Toro que con este título termina de definir su identidad y 
su estilo como director. La primera escena parece una carta de amor al 
Hollywood de los años dorados: un traveling muy western nos plantea todo el 
conflicto mostrándonos al hombre armado que baja del auto —la escopeta de 
dos caños— y después al niño que se baja con una valija en la mano. Al mejor 
estilo de La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954), Del Toro ya nos 
pone en contexto mediante un simple movimiento de cámara. Después 
también tenemos la secuencia de títulos, con el recitado de nuestro Federico 
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Luppi —el poema «Qué es un fantasma» es de Del Toro—, un cortometraje 
en sí. Asimismo los planos de esta secuencia anticipan una fascinación del 
director con el agua como puente entre el mundo humano y el más allá, lo 
oculto: el mismo efecto conseguirá más de quince años después con el 
bellísimo inicio de La forma del agua (2017). 

Toda la iconología y los efectos que constituyen El espinazo del diablo — 
los bebés enfrascados, el monstruo compuesto mitad por efectos prácticos y 
mitad en postproducción, las moscas y las babosas, las hadas envueltas en un 
marco de conflicto— son los cimientos de toda una carrera cinematográfica 
impulsada por la magnífica obsesión de lograr la obra de arte total. 
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The Others 


Los otros 
2001. Dirigida por Alejandro Amenábar 


Dibujó Decur 


Todos los que amamos el cine de terror actual sabemos muy bien que su 
fuente de inspiración narrativa y estética es el legendario film El exorcista 
(William Friedkin, 1973), que a su vez reactualizó los elípticos recursos del 
cine de terror clásico —recuerden, entre otras obras maestras, las películas del 
tándem Val Lewton - Jaques Tourneur—. Generar tensión a partir del silencio 
y los planos largos, los niños y lo infantil vueltos espeluznantes, el uso de los 
jump-scares: todo esto viene de una misma matriz. Hasta en los pósters de las 
nuevas películas de terror se advierte ese remozamiento que no altera lo 
esencial: la tipografía, los tonos más fríos y el contraste aparecen en todos los 
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afiches de Sinister (Scott Derrickson, 2012), El conjuro (James Wan, 2013) y 
Annabelle (John R. Leonetti, 2014). Pero hay una película que consolidó esta 
tendencia estética en el cine de terror estadounidense. Hablo de The Others, 
de Alejandro Amenábar. 

The Others nos cuenta la historia de una madre (Nicole Kidman) que debe 
cuidar a sus dos hijos de una extraña enfermedad. Las criaturas sufren de una 
fuerte aversión a la luz del sol, y por lo tanto deben permanecer adentro de la 
mansión en que viven, y en total oscuridad. Si esta premisa no es suficiente 
para inquietarnos de entrada, agreguémosle que Nicole Kidman contrata a dos 
caseros ancianos y misteriosos para que la ayuden con las tareas del hogar. 

Esta película se estrenó cuando yo tenía apenas diez años. En aquella 
época huía de las películas de terror, y jamás lograrían convencerme de ir al 
cine a verla. En realidad, lo mío no era miedo al terror en sí, sino a la 
violencia: ver cuerpos mutilados y personas delirando entre inauditos dolores 
me causaba una ansiedad irremediable, al punto de que casi me desmayaba si 
veía imágenes tan gráficas —quién me iba a decir que años después quedaría 
completamente inmune a este seudopoder del gore, y que incluso en algunas 
películas lo encontraría gracioso—. Pero en fin, mis padres fueron a ver Los 
otros —seguramente me invitaron y yo me negué, como buen Abanderado de 
los Cagones—, y salieron maravillados del cine. Me dijeron que cuando la 
lanzaran en VHS debía verla, ya que no tenía nada de sangre ni mutilaciones 
ni nada. Años después, unos amigos míos la alquilaron en una fiesta del 
colegio, y la vimos todos juntos. La película me venía encantando: tenía una 
estética que me daba miedo, pero nada de violencia explícita como para 
impresionarme. Llegamos a la escena del piano, y la tensión fluía cada vez 
más entre mis amigos. Parecía que toda mi clase del colegio acudía a un ritual 
mágico que se daba entre el sofá inmenso de aquella casa y el novedoso 
televisor de pantalla plana comprado por los padres del anfitrión. Pero cuando 
llegamos al pico de tensión en esa escena del piano, sonó el timbre..., y fui 
excluido del ritual. Mientras cruzábamos la oscura autopista, le conté a mi 
mamá sobre la película que estaba viendo, y enseguida me recordó que ya me 
la había recomendado ella. Y me preguntó si quería alquilar el video para 
terminar de verla y enterarme. No sabía que al aceptar esa propuesta me 
estaba condenando a sufrir una de las experiencias más terroríficas de mi 
niñez. 

Me senté a ver The Others completa, pues, ante la pantalla no tan 
novedosa de tubo que teníamos en casa. Nunca imaginé el miedo —y quizás 
el trauma— que sufriría: ¡chicos de mi edad escondiéndose en un armario, y 
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una anciana decrépita descubriéndolos! De sólo pensar en esa escena ya me 
corre un escalofrío por la espalda. Pero es un escalofrío nostálgico, porque esa 
noche descubrí la adrenalina verdadera del terror. Al final la película me 
encantó, al entender que no trataba de impresionar a la gente con una imagen 
horrible o con una escena de violencia. Trataba —¡y cómo lo logró conmigo! 
— de generar un verdadero horror en el espectador, a través de la imagen sutil 
y el montaje elíptico. 

Con esta película, Amenábar —a pesar de que no se lo apreció en su 
momento— plantó las bases para hacer cine de terror en la actualidad. Darle 
tiempo a los planos a través del montaje, aprovechar la estética y la oscuridad 
y mantener al espectador en suspenso constantemente son reglas innegables 
que todo director de películas de terror debe cumplir. Escenas como la del 
piano, o la inolvidable mano artrítica jugando con la marioneta, hoy en día 
sirven como plantillas para un nuevo cine de terror estadounidense. Un cine 
de terror más elevado y que trata de cavar en los miedos más profundos de la 
audiencia, sin conformarse con la superficialidad del gore adocenado, que 
sólo pretende darnos impresión o asquito. 


Página 179 


Ocean?s Eleven 


La gran estafa 
2001. Dirigida por Steven Soderbergh 


NA 


Dibujó Angel Mosquito 


Cualquiera que haya vivido los 2000 conoce bien esta película, en la que una 
banda de ladrones decide robar uno de los casinos con mejor seguridad de 
todo Las Vegas. Cuando la vi por primera vez, no me di cuenta, pero algo en 
el fondo de mi cerebro sí lo notó: estaba ante un trabajo con verdadera 
impronta de director. Una pantalla partida, una elección musical, un traveling 
por el casino; Ocean*s Eleven funciona de manera genial como remake de la 
película que se hizo en los años 60 con Frank Sinatra. En mi opinión, la 
versión de Soderbergh supera ampliamente a la original, con un giro de 
dirección mucho más veloz y actual: mo para un segundo entre la 
multiplicidad de personajes, el montaje acelerado, los cambios veloces de 
escenas y algún que otro flashback. 

Y de aquella primera vez me acuerdo perfectamente cómo me llamó la 
atención el plano inicial de George Clooney, uno de los galanes de 
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Hollywood más conocidos —tan conocido que hasta yo, siendo un pendejito, 
sabía quién era—, vistiendo un uniforme de convicto y con una barba de 
algunos meses. Era de lo más chocante ver a un actor de ese calibre 
protagonizar esta película... ¡como delincuente!: el rol extraño en una estrella 
triple A de Hollywood nos anuncia una idea actoral distinta. Y el 
interrogatorio a Clooney, que no es un plano y contraplano, sino un plano fijo 
del protagonista y una voz en off, nos marca a un director interesado no sólo 
en el encuadre, sino también en el fuera de campo. Concepto que será 
explorado a lo largo de toda la película, porque lo principal —¡atentos al giro 
argumental en el desenlace! — gira alrededor de aquello que no vimos. 
Obviamente, a mis once o doce años no conocía todos estos conceptos, pero 
inevitablemente mi cerebro los fue digiriendo, y así convirtió a La gran estafa 
en una de mis películas favoritas de mi preadolescencia. 

Ocean's Eleven fue un enorme éxito en su estreno, pero me parece que la 
popularidad y la cantidad de estrellas hizo que este film no fuera 
suficientemente valorado por la crítica, cuando en realidad es una de las 
mejores películas de ese año. 
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Y tu mamá también 
2001. Dirigida por Alfonso Cuarón 


Y llegamos a Y tu mamá también de Alfonso Cuarón. Un road movie bien 
simple, alejado de toda convención de Hollywood, con actores no muy 
conocidos —que se convertirían en estrellas— y una cinematografía osada y 
casi documental, de la mano de Emmanuel Lubezki, quien años más tarde se 
convertiría en el director de fotografía del cine mexicano. 

Y tu mamá también nos cuenta la historia de dos adolescentes —Gael 
García Bernal y Diego Luna— que viajan a la playa con una mujer adulta 
(Maribel Verdú), personaje equilibrante que servirá de catalizador para la 
búsqueda: como en toda novela de viaje y road movie, el camino iniciático 
que deben atravesar los chicos provoca en ellos un crecimiento, una 
maduración. 

La película está estructurada en varios planos secuencia, en los que la 
cámara sigue a los personajes, pero a la vez explora el entorno. Cuarón nos 
muestra al mismo tiempo dos realidades: por un lado, la historia de los 
personajes adolescentes y su inocencia sexual, y por el otro la crudeza de un 
México violento. Y si bien algunos planos pueden resultar chocantes para el 
espectador medio —el muerto en la calle por el accidente, la policía 
arrestando a los granjeros, los militares revisando dos autos en medio de la 
carretera—, los protagonistas ignoran estos «detalles»: forman parte de su día 
a día; este contraste entre la aventura juvenil y el contexto social está tan bien 
planteado que ni siquiera hace falta que un personaje lo mencione. Y mientras 
la narración en off ayuda a profundizar algunos temas, nunca se vuelve 
molesta ni demasiado expositiva —consejo: cuando filmen una película con 
voz en off, traten de que esa voz no diga lo mismo que dicen las imágenes por 
sí solas. 

Dos de los aspectos que más resaltan de esta película son el trabajo de 
cámara y la dirección actoral. Hay momentos en los que debí volver atrás para 
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rever una escena y comprobar que los actores hicieron demasiadas cosas en 
un solo plano. Probablemente el más impresionante de estos ejemplos sea una 
de las escenas finales, donde los tres protagonistas van embriagándose de a 
poco en el bar, buscan más tragos, ponen una canción y terminan besándose 
en la boca y bailando. Esta escena fue una de las más mencionadas y 
apreciadas, tanto por críticos como por gente del mundo del cine. Pero hay 
otra escena que a mí me encanta y que siempre trato de imaginarme cómo fue 
filmada: estoy hablando del diálogo sobre el «Manifiesto Charolastra» — 
ideolecto de los dos amigos, que equivaldría al dude de los yanquis, y al 
tipazo de los argentinos—. Transcurre en el auto de los protagonistas, bajo un 
atardecer impresionante, mientras recorren una ruta de México, y está 
grabado desde el exterior. Y todo en un plano, cruzando las curvas de la 
carretera y esquivando una motocicleta y un camión que evidentemente están 
fuera del plan coreográfico. No sé por qué me imagino —o idealizo— a 
Lubezki y Cuarón como dos grandes aventureros, subidos en vaya a saber qué 
vehículo y alentando a los actores a que sigan actuando la escena pase lo que 
pase. Imagino al conductor de ese vehículo, preocupado por que los otros 
autos no se los lleven puestos o le rompan la cámara a Lubezki ——quien 
seguramente en más de una oportunidad se habrá asomado demasiado para 
lograr el mejor ángulo—, o que el flare del sol pegue en el lado justo del 
lente. Quizás estoy haciéndome una idea demasiado romántica y heroica de la 
filmación, pero no hay dudas de que cada plano de Y tu mamá también 
transmite una vida y un desparpajo que sólo un director muy osado podría 
realizar. 


Página 183 


La ciénaga 
2001. Dirigida por Lucrecia Martel 


Dibujó Clara Lagos 


Se podría escribir un libro completo sobre la opera prima de Lucrecia Martel, 
La ciénaga. Esta película protagonizada por Mercedes Morán y Graciela 
Borges nos muestra la vida de dos familias que se reúnen en una casa de 
campo en Salta. A medida que la historia avanza, nos vamos enterando de 
distintos conflictos que se dan entre los personajes: las diferencias entre clases 
sociales, el despertar sexual de las hijas, el miedo de los adultos a volverse 
viejos y a la decadencia en general. 

La ciénaga es una película que se debe ver más de una vez. El desarrollo 
de esos conflictos que se generan entre los personajes es casi subliminal, y se 
esconde en el fuera de campo o en una narrativa minimalista. Cuando nos 
ponemos a indagar en cada detalle del guión, descubrimos la enorme riqueza 
de cada una de las escenas. El principio con los viejos arrastrando las sillas es 
igual al final, con las dos chicas, insinuando que la historia de la familia se 
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repite. Los acercamientos casi seductores de Momi a su empleada Isabel, o la 
relación entre Mercedes —la ex amante Gregorio, y ahora novia de José— y 
Mecha nunca se terminan de explicitar, pero se van sugiriendo de a poco: 
estamos frente a un complicado grupo de familia, y bastante endogámico por 
cierto. A diferencia de la mayoría de las películas que más se disfrutan, La 
ciénaga no tiene una trama principal que se va desarrollando, sino varios 
conflictos sutiles que nos exponen la situación de Cada uno de los 
protagonistas. 

La ambientación de esta película es uno de sus puntos más fuertes: la 
humedad constante y la lluvia en la finca generan un clima de malestar y 
agonía. Como sucede en toda película de Lucrecia Martel, el sonido es una de 
las piezas más importantes de la narración. Yo incluiría La ciénaga en el plan 
de estudios de cualquier facultad de cine, como ejemplo de mezcla de sonido. 
Desde el principio los encuadres son completamente extraños, pero el sonido 
es bien específico: los hielos golpeando el vaso de vino, las sillas 
arrastrándose, la lluvia que se acerca desde las montañas y los disparos de los 
chicos en el pantano. Este trabajo tan meticuloso en la mezcla de sonido no se 
ve en muchas películas argentinas, y es realmente destacable durante todo el 
film. Martel siempre dijo que el sonido es una de las piezas menos valoradas 
del cine, y en todas sus películas nos demostró hasta qué punto se pueden 
aprovechar todos los elementos sonoros para generar climas y narración. 

Los críticos alabaron el estilo con que Martel abordó varios conflictos 
sociales, además de su narrativa chejoviana. Si bien la película no fue 
popular, sí funcionó en festivales de cine, clases o seminarios. La ciénaga es 
considerada por muchos como una obra maestra del cine argentino, y marca el 
inicio de la carrera de una de las mejores directoras de cine nacional 
contemporáneo. 
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Un oso rojo 
2002. Dirigida por Israel Adrián Caetano 


Tercera película de ficción escrita y dirigida por Israel Adrián Caetano, Un 
oso rojo es uno de mis films argentinos favoritos, y no me canso de 
recomendarlo en videos y ciclos de cine. Protagonizada por Julio Chávez y 
Soledad Villamil, este policial nos cuenta la complicada vida familiar de «El 
Oso» (Chávez), un ex convicto que después de salir de la cárcel busca rehacer 
su vida y volver con su esposa y su hija. No le será nada fácil: su ex mujer 
(Villamil) está saliendo con otro hombre (un avasallante Luis Machín), y no 
quiere que El Oso pase con la hija ni un solo segundo. 

Después de las gozosamente ásperas Pizza, birra, faso y Bolivia, este es el 
primer film de Caetano que «estiliza» un poco la vida en el barrio, los 
personajes y la violencia. El policial está mucho más instalado, el elenco 
principal de la película brilla en actores consagrados, la fotografía se ve 
mucho más cuidada, y el guión es más tradicional en su construcción y en sus 
arcos narrativos. Un tanto distanciado de sus primeras obras, para mí logra 
crear un balance perfecto entre una especie de neorrealismo argentino —que 
también está presente en las primeras películas de Pablo Trapero, por ejemplo 
— y un cine de narrativa más clásica o de género. El estilo del director no 
deja de estar presente: hay humor negro, personajes marginados, un montaje 
frenético y un gran trabajo sobre la violencia. 

Un oso rojo se plantea a sí misma como una resignificación del western: 
una ciudad con una ley agresiva, el bar donde se juntan los maleantes, los 
tiroteos policiales —con el consabido pañuelo que usan los ladrones para 
ejecutar los robos—. Todo el conflicto que nos plantea la película culmina en 
una impresionante secuencia final que combina en montaje paralelo la vida 
hogareña que le gustaría tener al Oso, yendo al acto de su hija y compartiendo 
la experiencia con su exmujer, y la violenta vida delictiva de la que Julio 
Chávez no puede escaparse. Gran película que consagra a un gran director. 
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Spider-Man 


El Hombre Araña 
2002. Dirigida por Sam Raimi 


Dibujó Brian Janchez 


Junto con X-Men (Bryan Singer, 2000), Spider-Man, de Sam Raimi, fue una 
de las películas que inició la locura por el cine de superhéroes. Es una lástima 
que posteriores films de este tipo no aprovecharon casi nada del estilo 
humano que se le impone al espectador en Spider-Man. 

Peter Parker (Tobey Maguire) consigue sus poderes arácnidos y se 
enfrenta a uno de los villanos más icónicos y amenazantes de la saga: Norman 
Osborn —alias El Duende Verde (Willem Dafoe). Para contar esta historia de 
sencillota apariencia, Spider-Man pone en juego colores brillantes que 
recuerdan la época dorada de los cómics, un villano imponente e inolvidable y 
una visión autoral del director, que no parece prefabricada por los ejecutivos 
del estudio —y por eso no resulta monótona—. Y a pesar de que muchos la 
critican como una simple película de entretenimiento para niños de todas las 
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edades, Sam Raimi le dio varios toques que la vuelven muy interesante y 
digna de análisis. En principio, la importancia que se le da a la ciudad de 
Nueva York como locación: no hay un plano en que no se glorifique a esta 
metrópolis de la misma manera que lo hacían los cómics. Uno de los aspectos 
de las historietas del Hombre Araña que Raimi mejor adaptó es la identidad 
de este cómic: la ciudad, los personajes, el ritmo y el tono. Todos estos 
aspectos desbordan el estilo de historieta de Marvel, incluso más que las 
películas que hoy en día realiza la compañía. Hasta los momentos más 
inocentes de Spider-Man —el montaje de Peter diseñándose el traje para 
luchar, las situaciones púdicamente incómodas con Mary Jane (Kirsten 
Dunst)— le dan a este film un alma, una visión y una vida que pocas películas 
de superhéroes en las últimas dos décadas —excepto Spider-Man 2 (2004), 
valga la redundancia— lograron imitar. De vez en cuando, los productores de 
Marvel Studios deberían darse una vuelta por esta película. 

Aun tomando en cuenta que la técnica evolucionó en estos quince años, 
ninguna otra versión de Spider-Man logra transmitirnos el vértigo que esta 
película nos da al panear por los edificios y las torres de Manhattan —-la 
escena de las Torres Gemelas debió eliminarse, por obvias razones—. Y esto 
no sólo nos da una idea de lo increíblemente bien enfocada que está la 
dirección del film, sino que también, como simples espectadores, nos sirve 
para identificarnos con el protagonista: al igual que nosotros, también Peter 
Parker siente miedo antes de lanzarse de un quinto piso. Su heroísmo, tal 
como lo dice el tío Ben (Cliff Robertson), no se apoya en los poderes que 
maneja, sino en su humildad y en sus ganas de ayudar a la gente. Eso lo 
acerca mucho más a la audiencia y lo convierte en un personaje entrañable. 

Entre otros detalles que hacen inolvidable a esta película se cuenta el 
trabajo musical del gran Danny Elfman, a quien posiblemente contrataron por 
su experiencia con la saga de Batman en la década del 90. Elfman nos dio con 
su composición un leitmotiv del héroe que hoy lamentablemente es 
reemplazado por composiciones más genéricas. La épica música de Elfman 
funciona en perfecto balance con escenas inolvidables como la de Norman 
Osborn frente al ontológico espejo, las escenas de Spider-Man balanceándose 
por la ciudad o el beso bajo la lluvia con Mary Jane. 

Spider-Man y su secuela Spider-Man 2 funcionan muy bien como 
películas, y también como adaptaciones del cómic. Y a pesar del enorme éxito 
en taquilla, los businessmen despreciaron su visión artística, para empecinarse 
en el tratamiento corporativo y comercial. Al igual que otros pocos títulos del 
género, Spider-Man nos demuestra la importancia de trabajar con un buen 
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director que le dé una identidad al film y a sus personajes. Aún podemos ver 
algunas huellas del legado que dejó Raimi en films como Guardianes de la 
galaxia (James Gunn, 2014), X-Men: Primera generación (Matthew Vaughn, 
2011) o Ant-Man (Peyton Reed, 2015). Estas fueron películas a las que los 
estudios en general no les tenían mucha fe, pero paradójicamente terminaron 
dejándolas en manos de buenos directores en lugar de que de ellas se 
encargaran ejecutivos y focus groups, cuya única meta son los números de la 
taquilla. 
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Salinui chueok 
Memories of Murder 


Memorias de un asesino 
2003. Dirigida por Bong Joon-ho 


Memories of Murder, de Bong Joon-ho, fue una de las primeras películas 
coreanas que vi en mi vida. La vi incluso antes de conocer la famosa Oldboy 
(Park Chan-wook, 2003). Era el primer año que cursaba en la facultad, y tenía 
muchas ganas de escribir un ensayo sobre el policial negro moderno. En 
verano, y lejos de los finales, me puse a investigar el tema hasta que di con 
esta película de un entonces no tan conocido director surcoreano. Memories of 
Murder nos cuenta la investigación que llevan a cabo dos detectives durante 
los años ochenta, y se basa en un caso real en el que varias mujeres fueron 
encontradas violadas y asesinadas. Estos hechos de sangre ocurrieron en 
Corea del Sur, y marcaron la aparición del primer asesino en serie del país. 
Memories of Murder es en esencia un thriller con una historia bastante 
directa y personajes que van acordes al género en su forma más occidental. 
No obstante, Bong Joon-ho propone innovaciones estilísticas y narrativas, al 
priorizar los planos largos y los encuadres con varias acciones simultáneas. El 
director mo busca armar una puesta en escena compleja y retorcida, sino todo 
lo contrario: acompaña con ella la narración, le impone un tempo. El plano 
secuencia del principio nos muestra la dificultad que tienen personaje, autor y 
público para recrear una escena del crimen y acercarse a la resolución. Cada 
paso que dan los personajes en ese campo es una huella más en la tierra: la 
escena del crimen se enrarece, metafórica y literalmente, y así se sumará una 
capa más de misterio, que nos alejará del verdadero asesino. Toda la película 
gira alrededor de esta problemática, que también cuestiona el juicio de las 
personas frente a actos tan atroces. Los detectives, por más estilizados que 


Página 190 


estén, siguen siendo personas normales, con sus vicios y errores. Memories of 
Murder nos presenta un montón de culpables, pero ningún asesino. Un desfile 
de pervertidos, violentos, corruptos y desquiciados, y los policías —-que 
deberían ser los héroes— no escapan de ese catálogo. Al final nadie pudo 
defender la moral, los valores y aquello que está bien: el mal existe, y logra 
esconderse sigilosamente entre los entresijos de la sociedad, sobreviviendo 
incluso treinta años después de los asesinatos. 
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Tokyo Goddofazazu 
Tokyo Godfathers 


Héroes al rescate 
2003. Dirigida por Satoshi Kon 


Este anime del increíble y ya fallecido Satoshi Kon (lamentablemente, murió 
con sólo cuarenta y seis años) está a la altura de los grandes clásicos 
navideños como It?s a Wonderful Life (Qué bello es vivir, Frank Capra, 1946) 
y Miracle on 34th Street (Milagro en la calle 34, George Seaton, 1947). 
Cuenta la historia de tres vagabundos que encuentran un bebé abandonado, 
justo en la noche de Navidad, y pasan el resto de sus horas buscando a los 
padres de ese niño. A medida que la historia va avanzando, vamos 
conociendo mejor a los vagabundos, su vida antes de la calle y cómo 
terminaron en la ruina. 

El guión de la película descuella en cuanto al desarrollo de los personajes: 
en menos de dos horas, Satoshi Kon logra encariñarnos con tres sabandijas 
que, a primera vista, podrían hasta resultarnos desagradables. De todas las 
películas de anime que vi en los últimos años, Tokyo Godfathers es una de las 
pocas que retrata la vida en la capital de Japón de una manera más bien 
realista, con las diferentes y muy marcadas clases sociales y con los 
problemas que podemos ver en cualquier centro urbano. Todo esto se 
combina en un color bastante más sobrio que el habitual en una película de 
animación japonesa: predominan los grises, los marrones y los amarillos. El 
uso del color durante todo el film parece haber sido buscado con el propósito 
de establecer un contraste entre la Tokio monótona en donde sobreviven los 
personajes y los momentos mágicos que se van dando a lo largo de la trama. 
Uno de los planos que más aprovechan este contraste con el color ocurre bien 
al final, cuando se da un verdadero milagro navideño al mismo tiempo que 
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empieza a salir el sol: los colores se ven mucho más vivos y gloriosos, y el 
sonido desaparece. 

El azar está presente en toda Tokyo Godfathers, funcionando como el 
motor que impulsa a los protagonistas: el padre policía de la chica, el hombre 
que se quedó atascado entre la nieve y el auto, los números de la lotería, la 
hija enfermera. Satoshi Kon logró crear un universo cruzado de serendipias, 
milagros navideños que en sus manos se vuelven totalmente verosímiles. 

A pesar de que muchos la consideran una obra maestra del cine de 
animación, Tokyo Godfathers no tuvo el éxito que se merecía: ganó un par de 
festivales, y después de su estreno en Japón y en el mundo recuperó apenas un 
tercio de los dos millones y medio de dólares que costó. 
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Toki o kakeru shojo 
The Girl Who Leapt Through Time 


La chica que saltaba a través del tiempo 
2006. Dirigida por Mamoru Hosoda 


Si no conocen al director Mamoru Hosoda, La chica que saltaba a través del 
tiempo es una gran película para iniciarse en su filmografía. En esta comedia 
adolescente, Makoto, una estudiante de secundaria, descubre que puede viajar 
en el tiempo. Al principio no entiende bien de dónde le vino este poder, y lo 
usa solamente para resolver asuntos cotidianos, tales como mejorar sus 
exámenes o quedarse hasta tarde durmiendo. Pero, a medida que avanza la 
historia, descubre que con ese poder también puede cambiar las vidas de otras 
personas. 

Como muchas otras películas de animación japonesa, La chica que 
saltaba a través del tiempo se destaca por desplegar un arte fantástico, 
especialmente en los decorados, que no van a ver en ninguna obra occidental. 
Los tiempos que se toma el director para narrar, los planos en la escuela y los 
distintos interiores..., toda la «fotografía» de esta película está enormemente 
desarrollada; pero a la vez transmite una calma que nos la hace ver como algo 
simple y familiar. Algunos de mis planos favoritos son los de la casa de 
Makoto y el misterioso cuarto de ciencias, y los de los atardeceres cerca del 
río, con un fondo de tentaculares carreteras de ciudad: la dicotomía entre 
naturaleza y ciudad suele ser un tema recurrente en el cine japonés. 

Más allá de la increíble dirección artística, una de las cosas que más me 
gusta de The Girl Who Leapt Through Time es cómo Hosoda logra subordinar 
el género de ciencia ficción a una historia sencilla de adolescentes en proceso 
de maduración —extraña cruza que en manos de un mal narrador podría 
degradarse en una trama complicada y «vanguardista»—. La protagonista 
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evoluciona en un arco dramático emocionante durante toda la película, y los 
viajes en el tiempo son sólo una excusa muy creativa para desarrollar una 
gran historia de coming of age, de iniciación. Es muy difícil que no nos 
identifiquemos con Makoto y sus preocupaciones: cuando ella llora, la 
audiencia también se emociona. 

Es increíble que una película tan buena como esta haya tenido un estreno 
tan chico en Japón. Originalmente sólo se proyectó en algunas salas, y casi no 
hubo campañas de distribución. De no ser por el boca en boca y por lo bien 
que le fue en festivales, La chica que saltaba a través del tiempo quizá ni 
siquiera hubiera tenido un estreno en Occidente. Si les gusta el anime y 
quieren volver a los momentos más simples y emocionantes de la 
adolescencia, este es un film que definitivamente tienen que ver. 
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Zodiac 


Zodíaco 
2008. Dirigida por David Fincher 


Dibujó Decur 


En fallo dividido, Zodiac es para muchos la mejor película de David Fincher, 
y para otros muchos es la peor. Luego de la no muy memorable La habitación 
del pánico (2002), Fincher pasó más de cinco años sin traernos ninguna 
película nueva. Pero en 2008 volvió a la silla del director con Zodiac, un 
thriller basado en el caso real de un asesino en serie que acosó a sus víctimas 
y hostigó a la prensa y a la Policía durante años sin ser descubierto jamás. 

A diferencia de las películas anteriores de Fincher, Zodiac se centra más 
en la narrativa que en lo visual. Ya no tenemos un montaje retorcido como el 
de El club de la pelea (1999), o planos largos por una casa como en La 
habitación del pánico. Esta película se asemeja un poco más a Se7en 
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(Pecados capitales, 1995), por el género y por su dirección más clásica. Para 
mí, Zodiac marcó un cambio de mentalidad en el director, vuelco que se vio 
reflejado en sus siguientes películas: ahora los efectos especiales se 
convierten en algo mucho más sutil, y toda la puesta en escena está 
subordinada a los personajes y a la historia. 

En referencia a eso, les sorprendería pensar que Zodiac cuenta con 
muchísimos efectos visuales: la colorización digital, la computadorizada 
sangre de las víctimas, el timelapse de la construcción o los planos cenitales 
del taxi. Pero todos estos trucos y efectos son muy sutiles, y no están puestos 
para sorprendernos —de hecho, ni siquiera están hechos para que nos demos 
cuenta—. Todo está ahí para que nos metamos cada vez más en la historia. Y 
este uso de la postproducción digital como detalle imperceptible lo volvió a 
utilizar Fincher en todos sus siguientes proyectos —vean El curioso caso de 
Benjamin Button (2008), Red social (2010), La chica del dragón tatuado 
(2011)—. Cualquier aspirante a artista de VFX, debería estudiar Zodiac, y 
sobre todo su «detrás de escena»: quedará así convencido de que sus 
herramientas están en función del relato, y no al revés. 

Dejando de lado este detalle técnico, Zodiac es uno de los pocos thrillers 
que logra mantenerte pegado al asiento durante sus casi tres horas de 
duración. La narración estereoscópica que tiene la película, la riqueza de los 
personajes en el guión y el montaje clásico pero a la vez moderno hacen de 
Zodiac una muestra ejemplar del policial contemporáneo. En esta película, 
Fincher homenajea a La conversación (Francis Ford Coppola, 1974), uno de 
mis films favoritos: la música de Zodiac es de David Shire, el mismo 
compositor de la gran película de Coppola. En la partitura destellan varias 
alusiones a La conversación y al policial clásico americano, pero también se 
vislumbran algunos toques más modernos. 

Hay varias escenas de Zodiac que podrían usarse como material de 
estudio. Una de mis favoritas es la del sótano, cuando el protagonista 
descubre una pista que podría costarle la vida. En esa escena, el montaje 
lento, la actuación de Jake Gyllenhaal, que debe disimular y huir cuanto antes 
de la casa del presunto asesino —o su encubridor—, y el uso narrativo de la 
iluminación se combinan para darnos cinco minutos de tensión pura. Las 
escenas en que el asesino mata a sus víctimas también son muy interesantes 
por el contraste entre situaciones de sueño americano —invariablemente las 
víctimas son parejas jóvenes, bien vestidas y enamoradas— y la morbosidad 
del asesinato en sí. Creo que la del lago es el mejor ejemplo: toda la violencia 


Página 197 


más brutal que nos imaginemos transcurre en un clima de muchísima paz, en 
un paraíso soñado. 

Lamentablemente, Zodiac no fue un éxito en taquilla: apenas logró 
recuperar su presupuesto inicial. A pesar de obtener buenas críticas, no 
recibió ninguna nominación al Oscar. En opinión de Fincher, hubo un error de 
marketing con esta película: era demasiado slasher para las audiencias que 
esperaban una película artística, pero al mismo tiempo resultaba demasiado 
elevada para promocionarla entre audiencias adolescentes. Zodiac quizá 
nunca llegue a ser lo que fue Se7en o Fight Club, pero vale la pena verla más 
de una vez. 
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Eden Lake 
2008. Dirigida por James Watkins 


Dibujó Clara Lagos 


Unos años antes de convertirse en megaestrella Michael Fassbender 
protagonizó junto a Kelly Reilly un thriller terrorífico que pasó inadvertido en 
su estreno comercial argentino. Eden Lake es una película dirigida por el 
inglés James Watkins —+también director de La dama de negro (2012)]—, 
sobre una pareja que se va de vacaciones a un lago en medio del bosque. Su 
tiempo de paz y relajación no durará mucho: deberán compartir el lago con un 
grupo de adolescentes irrespetuosos y violentos. A partir de este conflicto, la 
película se convierte en una brutal cacería por el bosque, que no te deja 
respirar ni un segundo. 
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Me encanta cómo este film parte de un problema tan cotidiano como 
encontrarse con unos molestos en la playa, para trepar a inimaginables niveles 
de sadismo. Los actores adolescentes logran una performance tan irritante que 
uno no puede más que identificarse con la pareja: te corre un odio en la sangre 
tan fuerte por esos pendejos de mierda que hasta deseás que los protagonistas 
consigan vengarse en lugar de tan sólo salir con vida del bosque. 

Eden Lake trabaja muy bien el tema de la locación y el tiempo. El bosque 
está exprimido hasta su última ramita, y el gradual paso de un tono cálido — 
cuando los personajes están en la playa— a un azul de lo más frío, llegando al 
final, nos ayuda a meternos cada vez más en el infierno que nos plantea la 
trama. Por otro lado, el trabajo de la luz es funcional al horror: por más que 
no haya un reloj indicándonos la hora, la caída del sol, y las sombras que se 
van proyectando entre los árboles, nos advierten una inevitable noche de 
tinieblas. Como espectadores ya vimos lo terrible y laberíntico que es el 
bosque durante el día, ¡y por eso no queremos que llegue la noche nunca! El 
director hizo un gran trabajo a la hora de montar distintos matices de 
atardeceres para acrecentar esta tensión. Entre las tomas aéreas y los distintos 
inserts, parece que la tan temida oscuridad va a llegar en cualquier 
momento..., pero a la vez no llega. 

Eden Lake propone un trabajo de slasher similar al que fundamenta 
películas como Deliverance (John Boorman, 1973): los verdaderos monstruos 
son la naturaleza y los salvajes, que torturan a los protagonistas hasta poco 
menos que desangrarlos de locura. El final de esta película es medio como un 
punch line de humor negro: si los adolescentes eran unas fieras perversas, 
imagínense lo hijos de mil putas que serán los padres. Es un buen final, muy 
efectivo; pero una minoría «selecta» se lo tomó demasiado a pecho: según 
estos redentores, el final muestra un desprecio del director hacia las clases 
sociales más bajas de Inglaterra. Conclusión: la película «no es buena». Una 
apreciación tan básica como decir que, porque el villano de Jackie Brown es 
negro, la película refuerza los estereotipos racistas de Estados Unidos. 
Invención completamente idiota, propia de una crítica de cine contemporánea 
y virulenta —casi una marca registrada—, a la que no le interesa tanto pensar 
el cine como rebuznar absurdas bajadas de líneas y declamaciones personales. 

Sea como fuese, Eden Lake es un gran film, pero no tuvo muy buena 
repercusión. Apenas logró recuperar los costos, y con casi diez años desde su 
estreno no gozó del reconocimiento que en mi opinión se merece. Muchos 
fanáticos del cine de terror conocen y adoran esta película, y creo que a 
muchas audiencias que no están tan metidas en el mundo del horror también 
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les puede llegar a gustar muchísimo, al menos como un viaje cinematográfico 
de pura adrenalina. 


Página 201 


Lat den rátte komma in 
Let the Right One In 


Criatura de la noche 
2008. Dirigida por Tomas Alfredson 


Dibujó Ángel Mosquito 


Del mismo director sueco de Tinker Tailor Soldier Spy (El topo, 2011), Let 
the Right One In es un drama de horror, amor y venganza. La historia 
principal gira alrededor de Oskar, un niño que sufre bullying en el colegio, 
tortura psicológica a la que su familia no le presta mucha atención. En este 
contexto apto para que cuaje la tragedia, Oskar conoce a Eli, la vecinita de al 
lado. La chica tiene un comportamiento algo extraño, y Oskar se va 
fascinando con ella hasta caer rendido de amor. 

Esta no es una típica película de terror sobrenatural: no tiene sustos, ni 
muchas escenas de violencia explícita. Sin embargo, con lo poco que nos 
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muestra ya es más que suficiente para que se nos ponga la piel de gallina. Es 
difícil combinar el género de terror con un drama o con el romance: 
cualquiera pensaría que son dos polos opuestos. Sin embargo, como sucede 
con algunas películas —como por ejemplo Spring (Justin Benson, 2014)]—, 
Let the Right One In nos demuestra que se puede lograr el balance perfecto. 
Es una película fría, desaturada e intimista, siempre dispuesta a prepararnos 
para algo terrible. El director usa los travelings y el diseño sonoro para 
revelarnos espacios o personajes y para manejar la tensión en las escenas. Si 
bien el diseño de sonido tiene un tono realista, muchos ruidos —desde 
sutilezas como las respiraciones y el movimiento de la ropa, hasta sonidos 
más puntuales como los producidos durante los ataques de Eli a sus víctimas 
— resaltan más de lo normal, y sin que nos demos cuenta consiguen meternos 
mejor en la película. 

Hay muchas escenas memorables en esta historia de amor tan poco 
convencional: el ataque de los gatos a la mujer, el intento fallido de asesinato 
en el vestuario, la mujer que arde en el hospital; todas estas son grandes 
escenas. Pero lejos la que más nos va a quedar grabada en la mente es la del 
final en la pileta. Una escena que combina a la perfección el ritmo del 
montaje con los tiempos de cada plano y la violencia más aterradora. Todo 
esto, con un diseño sonoro —recuerden la toma subacuática— que nos hace 
sentir tan ahogados como el protagonista. Esta compleja escena perfectamente 
podría ser un cortometraje, excelente en sí mismo. 

A pesar de que este film recibió buenas críticas y tuvo un éxito moderado 
en taquilla, quedó bastante opacada por el desastre de remake que le hicieron 
en 2010: aquella aberratio mentalis titulada Let Me In. Si vieron esa 
porquería y quedaron decepcionados, no duden en compararla con la original: 
las distancias entre el desarrollo de personajes y la dirección de cada escena, 
en una y en otra película, son siderales. 
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Martyrs 
2008. Dirigida por Pascal Laugier 


Dibujó Gato Fernández 


Si de películas turbias se trata, Martyrs se lleva todos los premios. Catalogada 
como una de las películas más violentas de la historia, es muy difícil verla sin 
pausar para retorcerse de la impresión por un buen rato. 

Martyrs nos cuenta la historia de Lucie, una chica cuya infancia significó 
el infierno en la tierra: fue secuestrada por una suerte de secta y sometida a las 
peores torturas imaginables. Logra escapar de su captura, y es llevada a un 
hospital psiquiátrico. Reincorporada a la sociedad después de un tratamiento 
atravesado de conflictos, ahora Lucie es una adulta y busca vengarse de la 
familia que la capturó. Pero, lejos de conseguir su venganza, la protagonista 
entrará en un infierno mucho peor del que se imaginaba. 

La verdad, no me considero un gran fan de las películas que son puro 
gore. Jamás las puedo ver completas en el cine sin que se me revuelva el 
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estómago — por más que conozca al detalle cómo está trucado cada FX de 
maquillaje—, y siempre que termino de verlas me queda como un vacío en la 
historia: como que la película no me termina de contar nada. Me ocurre con 
Human Centipede (Tom Six, 2009), o con A Serbian Film (Srdjan Spasojevic, 
2010): las dos, acaso involuntariamente, funcionan mejor como comedias 
negras que como películas de terror. Pero también me sucede con obras más 
«consagradas», como Ichi the Killer (Takashi Miike, 2001) o Frontier(s) 
(Xavier Gens, 2007). Incluso me pasa lo mismo con algunas que no son de 
terror, pero que buscan shockear al espectador, como Enter the Void (Gaspar 
Noé, 2009). Son películas que quizás en lo estético resultan muy interesantes, 
pero que muchas veces subordinan la historia a la violencia más atroz. Si les 
interesa investigar en ese asunto, ahí tienen un movimiento llamado Nuevo 
Extremismo Francés, que explora este tipo de películas y narraciones bien 
gore y bien de explotación. 

Pero Martyrs, a pesar de ser uno de los exponentes de este movimiento, 
me parece una película distinta. Martyrs habla de muchas cosas en su historia: 
el estrés postraumático, el pánico del ser humano, la dificultad para enfrentar 
nuestros terrores y el miedo al ser ajeno. El miedo al otro, en términos 
hegelianos. Por eso, a pesar de que se le notan los años en sus efectos 
especiales, Martyrs nos sigue atormentando cada vez que la vemos. Su 
narrativa no se centra exclusivamente en sobresaltar al espectador, sino que 
busca refrescarle sus miedos más profundos. La mujer mutilada que acosa a la 
protagonista es un símbolo de su propio pánico. Si le hacemos caso a Oscar 
Wilde —ver epígrafe—, y pasamos de la superficie, podríamos establecer una 
analogía con nuestra vida cotidiana en sociedad. También nosotros vivimos 
acechados por monstruos que nos acosan todos los días: los sucesos 
insoportables, las tragedias íntimas, los traumas de la infancia. Nuestra salud 
mental pende de un hilo que en cualquier momento podría ser cortado para 
que nos precipitemos en el infierno de la locura. Martyrs nos muestra esa 
condición, y al llevarla al extremo nos recuerda que nosotros también somos 
la protagonista. 

Ahora, poniéndonos más técnicos, la película tiene una dirección de arte 
maravillosa. Los colores, de tonalidades frías, cortan perfectamente el calor 
rojo de las pieles y nos dan una sensación constante de hostilidad contra los 
personajes. Ver a las mujeres mutiladas nos deja una tremenda impresión en 
el ánimo; sobre todo la del principio es la más atroz, interpretada por una 
actriz contorsionista que lleva un maquillaje de cuerpo entero. La escena en 
que Lucie va a cargarse a la familia que la mantuvo en cautiverio, masacre 
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perpetrada a escopetazos, es lejos una de mis favoritas por lo inesperado y por 
el contraste extremo con lo que pasaba antes —una simple discusión familiar 
con los chicos—. Es una escena que se podría perfectamente enseñar en 
clases de montaje y de guión. Es perfecta. 

Creo que Martyrs logra lo que muchas películas de su mismo estilo no 
alcanzan —por impericia, O porque a sus productores les interesa poco—-: 
subordinar la violencia y el gore explícito a la historia y a los conflictos 
internos del personaje. 

En suma, estamos ante un cóctel difícil de tragar, pero vale la pena 
probarlo. Aunque sea en varios sorbos, y siempre con las luces prendidas. 
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Ang-ma-reul bo-at-da 


I Saw the Devil 
2010. Dirigida por Kim Jee-woon 


Kim Jee-woon es un director coreano que no tiene mucho reconocimiento en 
Occidente, a pesar de su maestría a la hora de narrar historias y retorcer los 
géneros cinematográficos como se le antoja. I Saw the Devil es la primera 
película que vi de este realizador, y me parece que es el film perfecto para 
entender su filmografía y su concepción de la puesta en escena. Comienza con 
una secuencia inolvidable. La conductora de un auto estancado en medio de 
una montaña nevada espera a que vengan los del servicio, pero de la nada 
aparece un psicópata que la muele a palos y la secuestra. El novio de esta 
chica, un policía, buscará a toda costa vengarse del asesino. Y lo que al 
principio arranca como un thriller de venganza, comienza a transformarse en 
una Cacería en donde los roles de cazador y presa se dan vuelta 
constantemente. 

Desde la primera escena, I Saw the Devil nos presenta una estética 
majestuosa. El camino por la ruta nevada; la luz amarilla del interior del auto, 
que contrasta con el gélido azul del exterior; el traveling que acompaña al 
asesino hasta el coche; el suspenso, que cada vez se estira más, y el plano 
cenital durante los créditos de apertura. Todo esto hace que los primeros diez 
minutos de la película se nos pasen en un soplo. ¡Y recién estamos 
empezando! A medida que el film avanza, nos acostumbramos a esta 
cinematografía espectacular y nos vamos metiendo poco a poco en la historia, 
que lleva el tema de la venganza hasta límites inimaginables. 

Cuando el protagonista consigue vengarse, Kim Jee-woon logra 
inyectarnos una dosis de placer violento, y enseguida nos deja colgados en un 
estado de constante tensión: los asesinos salen a perseguir al héroe. Es un ir y 
volver en el que el gore se vuelve cada vez más salvaje, hasta llegar a un final 
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violento hasta lo absurdo y más allá. El director tuvo que reeditar varias veces 
la película: un jurado de Corea del Sur quería poco menos que censurarla por 
lo oscura que era, y fueron bochando corte tras corte —siete reediciones en 
total. 

A pesar de que este film no es muy conocido en Occidente —excepto 
entre los fans del cine coreano—, su éxito desmedido en Corea del Sur la hizo 
recuperar el doble de su presupuesto. 
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Drive 
2011. Dirigida por Nicolas Winding Refn 


Dibujó Brian Janchez 


Además de ser una de las mejores películas de esta década, Drive es sin duda 
la mejor película de Nicolas Winding Refn. Basada en la novela del mismo 
nombre escrita por James Sallis, Drive cuenta la historia de un doble de riesgo 
en Los Angeles (interpretado por Ryan Gosling), que durante las noches 
trabaja como conductor profesional para ladrones. Esta quizá sea una de las 
películas que más influye en directores contemporáneos, por el trabajo de 
cámara y encuadre; la música nostálgica de los 80, que a la vez se siente 
actual, y el uso de distintas temperaturas de color en cuanto a la iluminación. 
Empieza al mejor estilo La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954) o 
Volver al futuro (Robert Zemeckis, 1985). Un traveling por el departamento 
del conductor con la voz en off de Gosling hablando por teléfono. Se suman a 
nuestro campo visual un mapa, una ventana que da a la ciudad, un bolso y un 
partido de básquet en la tele. Cada elemento de esta escena nos pone en 
contexto y nos prepara para una de las mejores secuencias de persecución que 
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se hayan filmado. Casi parece un videojuego de lo inmersiva que es la escena: 
todo sucede en el interior del auto, en planos bien cerrados, sellando de 
entrada el punto de vista en el protagonista y forzándonos a vivir todo desde 
su perspectiva. La tensión y el suspenso son esenciales en Drive, y en esta 
escena se pone toda esa carne en el asador. 

Drive se hizo con un presupuesto muy bajo, cosa insólita si se considera 
semejante despliegue en las escenas de acción. Paradójicamente, esta 
complicación económica redundó en un beneficio estético, que distingue a 
esta película de entre las de un género tan «comercial»: Winding Refn logró 
que cada escena donde hay un choque o una persecución se vuelva intimista, 
y nos hace sentir parte de la adrenalina que vive el conductor. Mientras 
muchas películas de acción se alejan con la cámara para mostrarnos en su 
totalidad un despliegue circense, Drive se acerca lo más posible y nos hace 
partícipes de cada emoción que viven los personajes. Es una de las pocas 
películas que le dan un arte especial a la acción, los choques y los robos. 

Y después está la famosa escena del elevador, que pasa del romance más 
bello —el beso del conductor con su novia Irene (Carey Mulligan)]— a la 
violencia extrema. Para esta escena, Winding Refn le pidió ayuda a Gaspar 
Noé, después de considerar la infame secuencia del extinguidor de fuego en 
Irreversible (Noé, 2002) —si vieron las dos películas, ya saben perfectamente 
de qué secuencias estoy hablando—. La escena de Drive es brillante, por 
romántica, triste y aterradora a la vez, y todo transcurre en apenas unos 
minutos de cinematografía pura. Y además revela la enorme capacidad actoral 
de Ryan Gosling, y nos hace admirar el trabajo meticuloso que hubo tanto en 
la dirección como en los decorados, la iluminación, la puesta de cámara y el 
sonido. Creo que una de las razones por las que Drive tuvo tanto éxito es que 
combina los estilos de dos generaciones de directores: tiene un poco de David 
Lynch y un poco de Tarantino, pero también una paleta de colores y una 
música similares a las que usaba Michael Mann en los años 80. 

Drive fue el mayor éxito de Nicolas Winding Refn. A pesar de que sólo 
fue nominada a un Oscar como Mejor Diseño de Sonido, se llevó a casa un 
premio de Cannes para Mejor Director, y es en mi opinión una de las 
películas más importantes de esta década. Creo que es un film que todos 
deberíamos ver, sobre todo para que entendamos las preocupaciones que 
tenían los auténticos directores de cine en una época en que las películas se 
vuelven cada vez menos importantes para la gente. 
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La piel que habito 
2011. Dirigida por Pedro Almodóvar 


La piel que habito es una de las películas más psicológicamente perturbadoras 
que conozco, y la que más me gusta de las que vi del director Pedro 
Almodóvar. Un cirujano plástico (Antonio Banderas) pierde a su mujer en 
horribles circunstancias: el cadáver, después de un accidente espantoso, quedó 
desfigurado por el fuego. Obsesionado, el doctor transformará a una de sus 
pacientes (Elena Anaya) en la mujer con la piel perfecta. Pero tiene una 
intención oculta: a medida que avanza el film, nos vamos enterando de cuál es 
el vínculo real entre el cirujano y esta paciente, y algunos de sus secretos más 
OSCUTOS. 

Esta es una película auténticamente terrorífica de Almodóvar —un claro 
homenaje a Ojos sin rostro (Georges Franju, 1960)—, marcada más por el 
horror psicológico que por el terror clásico: lo que más miedo nos da son las 
motivaciones de sus personajes. Los temas de identidad sexual, la 
manipulación de los cuerpos y la venganza, están abordados con excelente 
convicción por parte de los actores, que brindan algunas de las mejores 
performances de sus carreras. Pocas veces vi en el cine unas actuaciones que 
dieran tan en el clavo. Jan Cornet y Elena Anaya nos convencen sólo con sus 
miradas de una muy turbia verdad: son el mismo personaje atrapado en 
cuerpos distintos. Y te la creés, y por eso el efecto impresiona y se vuelve tan 
espeluznante. 

Más allá de lo actoral —en mi opinión, lo mejor de la película—, La piel 
que habito tiene una narrativa interesante que va saltando en el tiempo, para 
finalmente recalar en la misma tienda de ropa donde todo empezó. Hay 
algunas secuencias de horror casi surrealistas, como la llegada violenta del 
hijo de Marilla disfrazado de tigre, y algunas puestas de cámara muy 
interesantes. Me gusta muchísimo cómo está aprovechada argumentalmente la 
casa del protagonista, desde su estructura como escenario: cámaras de 
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seguridad en todas partes desdoblan la historia entre la acción que vemos y lo 
que está ocurriendo en el cuarto de Vera. Las pantallas sirven para narrar 
cinematográficamente sucesos que se dan en un mismo tiempo. Una técnica 
para generar tensión, similar a la pantalla partida —un buen ejemplo es De 
Palma, en varias de sus obras—, pero muchísimo más sutilmente integrada a 
la acción dramática. 

Además de que esta película apasiona a los fanáticos del terror, es muy 
útil para aquellos a quienes les interese explorar las actuaciones: mal 
interpretados, varios momentos en La piel que habito hubieran sido 
totalmente inverosímiles; es gracias a su extraordinario reparto que nos los 
creemos totalmente. 
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X-Men: First Class 


X-Men: Primera generación 
2011. Dirigida por Matthew Vaughn 


Si Steven Spielberg está en lo cierto, y el cine de superhéroes es el 
equivalente actual al western de los años 40 y 50, entonces X-Men: First 
Class sería, en mi opinión, uno clásico como El hombre que mató a Liberty 
Valance (John Ford, 1962) o A la hora señalada (Fred Zinnemann, 1952). No 
será la película más icónica del cine de superhéroes, pero es una obra 
excelente, como cine a secas. Dirigida por Matthew Vaughn, First Class 
cuenta el inicio de los X-Men en los años 60. Charles Xavier (James McAvoy) 
y Eric Lensherr (Michael Fassbender) reclutan a un grupo de mutantes para 
defender al mundo y resolver una conspiración que podría desatar una guerra 
nuclear. 

Me encanta esta película porque logró combinar el universo de los cómics 
de superhéroes con un subgénero muy cinematográfico: las películas de 
espías. Si le sacamos los superpoderes, First Class podría tranquilamente ser 
un film de James Bond: tiene el villano diabólico con el plan de dominar al 
mundo, las puertas secretas y la tecnología típica de los años 60, una femme 
fatale muy sexy y el detective mundano. También la música de Henry 
Jackman, los créditos finales con una estética pop, las escenas a pantalla 
partida, constituyen un gran homenaje al cine de espionaje; más adelante, el 
director de Ant-Man (Peyton Reed, 2017) hará algo similar, homenajeando las 
heist movies, y lo mismo sucederá con el director de Logan (James Mangold, 
2017), homenajeando al western. First Class es una propuesta inédita en 
películas de superhéroes, e incluso puede ser perfectamente disfrutada por 
quien jamás en su vida haya visto una película de espionaje. 

Matthew Vaughn no contó con mucho presupuesto para esta película, así 
que decidió enfocarse en los personajes y la historia por sobre los efectos 


Página 214 


especiales —una ecuación que hace al músculo, y que las películas de 
superhéroes suelen invertir—. Creó un mundo atractivo alrededor de los X- 
Men dándoles una personalidad mucho más fuerte y marcada. También tuvo 
un buen ojo para los actores: en ese momento, Michael Fassbender y Jennifer 
Lawrence eran muy poco conocidos en Hollywood, y hoy en día son 
megaestrellas. Todo esto hace que First Class no sea otra típica película de 
acción, sino una con personajes entrañables y un buen pilar en el que se 
pronto se apoyaría la nueva saga de los mutantes. 

Bien decía Gustave Flaubert que nadie puede prever las reacciones del 
público. A pesar de todo lo dicho, a X-Men: First Class no le fue bien ni en 
taquilla ni en crítica. 
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It Follows 


Te sigue 
2014. Dirigida por David Robert Mitchell 


Allá por 2014 salió una película de la que todo el mundo en la comunidad 
fanática del terror estaba hablando. Algunos decían que iba a revolucionar el 
género; otros, que era más de lo mismo. La realidad es que It Follows es un 
extraordinario film de terror independiente —uno de mis favoritos de la 
última década—. Lamentablemente no alcanzó un público masivo, pero dejó 
sentadas algunas bases para repensar el género y reformularlo en términos 
modernos. 

It Follows cuenta la historia de unos adolescentes que se ven acosados por 
un «monstruo» de características muy peculiares: camina lentamente, puede 
tomar distintas formas, tiene una fuerza descomunal y sólo persigue a la 
persona que tuvo sexo con su última víctima. Una vez asumida esta premisa, 
los chicos deben encontrar una manera de vencerlo, o de simplemente pasarle 
el monstruo a otra persona. 

Clara alegoría de la ansiedad provocada por las enfermedades de 
transmisión sexual, It Follows tiene una forma de generar tensión muy 
distinta al resto de los films de terror: no veremos en ella ni un solo susto 
repentino, ni otros clichés del género. Y cuando se encuentra con un tópico 
del horror, siempre encuentra la manera de darle una vuelta creativa o de — 
casi— parodiarlo. Creo que esta es una de las razones principales por la que lt 
Follows no tuvo mucho éxito con el gran público, pero sí con los fanáticos 
más hardcore del género. La película genera climas de incomodidad y terror 
muy distintos a los que estamos acostumbrados: hay una escena que me 
fascina: detrás de una de las chicas, aparece un ser descomunalmente alto, y el 
ser no es anunciado por un jump-scare ni tiene un maquillaje particularmente 
amenazante; pero la rareza y la desproporción nos hacen pasar un momento 
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de terror único. Escenas como estas hacen que la película se destaque, y 
pueden servir de inspiración para cualquier director que quiera hacer terror 
escapando de los tópicos. 

Otro de los aspectos que amo de este film es la música de Disasterpeace. 
Esta especie de homenaje electrónico y moderno a los sintetizadores de terror 
que se usaban en los años 80 —en películas como Nightmare on Elm Street 
(Pesadilla en lo profundo de la noche, Wes Craven, 1984) o The Fog (La 
niebla, John Carpenter, 1980)— es una forma creativa de rendirle tributo al 
slasher, y a la vez de plantear un espacio musical más contemporáneo. 
Después de esta película, muchas otras volvieron a usar música electrónica 
para generar un clima turbio y amenazante. 

Hay variados temas para explorar en It Follows: la decadencia de la clase 
media norteamericana, el pánico del despertar sexual o la evidencia de que en 
la última década Estados Unidos ha olvidado a Detroit y sus alrededores. De 
un modo similar a Hell or High Water (David Mackenzie, 2016), It Follows 
busca replantear el género en un contexto más actual, con críticas a la 
sociedad moderna. 

A pesar de no haber tenido estrenos masivos, It Follows fue un enorme 
éxito comercial: en taquilla recaudó diez veces su presupuesto, y estuvo entre 
las películas más vistas durante la semana de su estreno. Lamentablemente, la 
expectativa inmensa que se armó a su alrededor le jugó en contra: el público 
que se acercó a verla esperando un típico susto, se encontró con una obra de 
arte. 
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The Babadook 
2015. Dirigida por Jennifer Kent 


Dibujó Clara Lágos 


Otra excelente película de terror que fue muy bien recibida por las críticas, 
pero lamentablemente no tuvo mucho éxito entre el público. The Babadook 
nos cuenta cómo una madre enfermera y su hijo son atormentados por un 
monstruo que invade la casa. Poco a poco esta criatura va afectando 
psicológicamente a la madre, y la lleva a la inestabilidad mental. 

Desde el primer plano, la directora de la película nos hace saber que el 
monstruo es una personificación de la ansiedad y los problemas psicológicos 
de la madre. La escena de pesadilla en la que Amelia cae desesperadamente 
del auto a la cama no sólo esta lograda con excelencia en cuanto a su 
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fotografía y despliegue técnico, sino que resulta perfecta para instalarnos en el 
clima de un horror de tipo psicológico y de conflicto interno. La actuación de 
Essie Davis nos recuerda a Catherine Deneuve en Repulsión (Roman 
Polanski, 1965): Amelia va perdiendo la cabeza y se vuelve peligrosa, incluso 
para sus seres queridos. Pensar ese arco para cualquier personaje es 
arriesgarse al grotesco, pero Jennifer Kent lo llevó de una manera muy sutil; 
cualquier espectador, por más «sano» que se encuentre, se sentirá identificado 
con la protagonista. 

Otro aspecto destacable es la dirección de arte. Hay mucha referencia al 
expresionismo alemán: el monstruo hasta tiene su pequeño cortometraje 
hecho en ese estilo de principios del siglo xx. Y no olvidemos que Kent se 
inspiró en la composición de Lon Chaney para Londres después de 
medianoche (Tod Browning, 1927), en un Hollywood invadido de 
expresionismo. Aunque la criatura sea un personaje más bien simple, las 
distintas formas que toma, los ángulos en que se lo filma y sus apariciones 
más bien ocultas o implícitas lo vuelven una amenaza que desespera de modo 
constante. Mientras muchas películas de terror buscan asustar con efectos 
especiales y maquillajes exóticos, The Babadook prefiere lo simple y efectivo: 
un hombre alto con uñas inmensas y un sombrero, una bestia voraz —y, a 
veces, apenas una sombra. 

En cuanto a los escenarios, me encanta cómo el director de arte consigue 
que cada cuarto de la casa sea identificable y que la audiencia reconozca bien 
todos los rincones. Al sentirnos tan inmersos en sus espacios, podemos notar 
mucho más cada uno de los cambios sutiles en la casa. Y también podemos 
aterrarnos más cuando lo cotidiano del hogar se nos vuelve hostil. 

Esta es una de las pocas películas de horror con final feliz. Nos enseña 
que los monstruos —tengan la cara que tuvieren— se arrastran siempre 
activos por nuestra mente. Si uno trata de reprimirlos, corre el riesgo de 
perder los estribos, o de convertirse en un monstruo más. La madre cierra su 
arco de inestabilidad psicológica enfrentando los conflictos que la acosan y 
aprendiendo que forman parte de su esquema psíquico. Es el final perfecto 
para una película con elementos sobrenaturales insertos en un drama familiar 
psicológico. 
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Bone Tomahawk 
2015. Dirigida por S. Craig Zahler 


Dibujó Brian Jánchez 


A fines de 2017 tuve la oportunidad de presentar un cortometraje en el 
festival de cine de terror más prestigioso del mundo: Sitges. Un festival 
conocido por presentar y premiar todas esas películas que los festivales más 
«elegantes» omiten, pero que los fanáticos del género amamos y 
consideramos icónicas. En ese marco, fue un privilegio para mí compartir sala 
con el director S. Craig Zahler, quien presentaba junto al actor Vince Vaughn 
su nuevo e impresionante film, Brawl in Cell Block 99. Y si bien esa película 
fue una de mis favoritas del festival, en esta nota les quiero hablar de la opera 
prima de su director: Bone Tomahawk. 

Un tomahawk es un hacha guerrera de los primitivos habitantes de 
América, que normalmente se usa para su función específica —corta del lado 
de la hoja, y machaca del lado de la cabeza—, pero también se puede lanzar 
contra cualquier objetivo. En el interior de nuestro país se venden unos, 
hechos con mandíbula de vaca como los de la película, y sin ir más lejos 
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pueden adquirirse por internet. Son adornos que se cuelgan en las paredes, 
pero en Bone... se les da un uso no tan pacífico. Y ese uso siniestro se nos 
revela ya en la primera escena, cuando dos bandidos del lejano Oeste son 
emboscados y asesinados brutalmente por unos salvajes. 

Después de esa escena de apertura, característica del cine de terror, sigue 
una meseta narrativa propia de un western clásico. Pero este no es una de esas 
maravillosas fábulas de John Ford, con aquellos amplios paisajes de montaña 
y desierto coprotagonizando la trama. Este es un western totalmente moderno 
y oscuro, que aprovecha más los close-up y sigue a sus personajes 
constantemente usando la cámara en mano. A este estilo, jamás utilizado en el 
western tradicional, Zahler lo convierte en una herramienta novedosa para 
abordar el género. La música y la aventura épica son escasas, y nuestro 
protagonista —alejado del omnipotente pathos de un John Wayne— anda con 
una pierna rota, y apenas puede mantener el equilibrio sobre el caballo; lo 
cual magnifica sus cualidades heroicas —sale de su zona de confort, en 
defensa de su dama cautiva—. Como si esto fuera poco para demostrar la 
innovación que trae Bone..., en el tercer acto el western deja paso a una 
película 100% de terror y violencia explícita. 

Al igual que en su siguiente película, Zahler no escatima lo macabro. Las 
escenas de tortura por parte de los salvajes son muy difíciles de aguantar sin 
correr la mirada, y cada muerte se vuelve más y más abominable. Sobre este 
aspecto, el director logra acostumbrarnos al clima de supervivencia extrema: 
ya no somos espectadores, sino que estamos ahí. Vi pocas películas capaces 
de transmitir tan bien esta sensación: a pesar de que contiene algunas de las 
escenas más gráficas y desagradables, el escape de los personajes se vuelve 
un alivio para la audiencia. 

Bone Tomahawk no es una película para cualquier paladar. Prácticamente 
no tuvo una distribución comercial, y se pasó en muy pocos festivales. Pero, 
si les gusta el cine de terror y quieren presenciar una visión totalmente 
innovadora de un género tan instalado como el western, no se la tienen que 
perder por ningún motivo. Guión impecable, actuaciones estelares y crudeza 
cinematográfica como nunca antes se había visto en las pelis «de cowboys». 
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The Witch 


La bruja 
2016. Dirigida por Robert Eggers 


Dibujó Gato Fernández 


The Witch no es el típico film de terror con brujas y demonios rampantes. El 
trailer —es aterrador el montaje que lograron— la presentaba como uno de 
los más escalofriantes películas de la historia del cine. Algo similar sucedió 
con el avance —espantoso en el mejor de los sentidos— de Goodnight 
Mommy (Veronika Franz y Severin Fiala, 2016). Las dos películas tuvieron el 
mismo destino adverso: la audiencia masiva llegó con la cabeza llena al cine, 
esperanzada por morirse de un buen ataque al corazón; pero se encontró con 
proyectos totalmente independientes y con propuestas para nada comerciales. 
El resultado: una taquilla mediocre y una pila de gente decepcionada, 
despotricando contra estas películas en todas las redes sociales. Errores de 
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marketing como estos son frecuentes en las campañas que creen dominar a las 
audiencias de internet, y que después se llevan desagradables sorpresas en 
boletería. Como siempre: Don't believe the hype. 

Por suerte yo fui a ver The Witch sin ninguna expectativa, y sin siquiera 
haber visto el trailer. Un amigo me había dicho que era increíble y que debía 
verla sí o sí. Esa era mi única referencia. Un miércoles al mediodía, 
caminando por Recoleta, vi el póster de la película en el Village, y me acordé 
de aquella recomendación. Como tenía bastante tiempo, me metí a ver la 
película, en una sala completamente vacía en ese mediodía entre semana. Pero 
creo que fue la primera vez en mi vida que deseé tener cerca a algún otro 
espectador. Me hubiera encantado que toda la ansiedad generada por el film 
fuera cortada por algún nene gritando, o por un viejo explicándole la película 
a su señora. Pero no: nada me ayudó a escapar ni por un segundo de aquella 
pesadilla. 

En The Witch una familia de la Nueva Inglaterra del siglo xvHn es 
desterrada de su comunidad. Cargando con sus pocos bienes, el padre, la 
madre y los cuatro hijos emprenden su nueva vida ocupando una cabaña 
lindera al bosque. Todo parece normal, hasta que la madre da a luz a su quinto 
hijo, que una mañana desaparece misteriosamente. A partir de ese momento, 
la familia sufre una crisis emocional y religiosa que cada vez se hace más 
notable y los va acercando y acercando a la oscuridad que emana del bosque, 
aun de día. 

La premisa es muy simple —una familia acosada por un ser diabólico—, 
y el film la resalta en cada uno de sus cautivantes y terroríficos planos. Desde 
el comienzo se nos muestra en pocos minutos todo lo que el director quiere 
que experimentemos durante la próxima hora y media: una escena 
espeluznante de la bruja sacrificando al bebé a la luz de las velas nos hace 
entender la horrible amenaza que se cierne sobre los cuatro restantes 
miembros de esta disfuncional familia. La sugestión creada por el sonido en 
off y la figura repugnante de la bruja, que nunca se revela demasiado, 
anuncian lo que está por venir: un film donde lo oculto predomina y donde el 
verdadero terror estará siempre en lo que no vemos. 

Se nota que el director hizo un gran casting, sobre todo con los dos 
gemelos diabólicos —son tan perfectos en su malevolencia que parecen 
digitalizados— y... ¡el macho cabrío! Creo que nunca en mi vida vi en una 
película un animal tan bien entrenado y tan atemorizante como el que 
interpreta al satánico Black Phillip. Hay una escena, llegando al final, en que 
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la bestia se alza en dos patas y cornea al padre. Jamás creí que un simple 
animal encabritado me asustaría tanto en una película. 

Además de esto me partió la cabeza el final: Thomasin, la protagonista, en 
la oscuridad total de la casa luego de la masacre, su consecuente pacto con el 
diablo —Black Phillip convirtiéndose fuera de campo en un señor muy 
seductor— y su ritual de iniciación con las otras brujas. Todas estas imágenes 
evocan un horror exquisito, y nos hacen salir perturbados del cine. El mal a 
veces gana. Y, si no nos cuidamos, nosotros y nuestra familia podemos ser 
absorbidos gradualmente por la penumbra, por el bosque que acecha a cada 
cual. 
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Don't Breathe 


No respires 
2016. Dirigida por Fede Álvarez 


Don't Breathe nos tomó a todos por sorpresa en 2016. La gente de Warner no 
podía creer que su preciada Suicide Squad (David Ayer, 2016) estaba por 
perder en taquilla contra un proyecto de thriller independiente, escrito y 
dirigido por un hombre proveniente de un país que ni podían ubicar en el 
mapa —dicho de paso, Fede Álvarez es el mismo que nos trajo la fantástica 
remake de Evil Dead (2013). 

Feliz de la vida, tuve la suerte de asistir a la premiere de Don't Breathe en 
Montevideo, y conocer así al director y al coguionista. ¡Y fue una de las 
mejores noches de ese año! Don't Breathe me cautivó por su excelente 
trabajo de arte, sonido, actuaciones y atención a cada detalle en el guión. 

Un grupo de adolescentes intentan robar la casa de un viejo en las afueras 
de Detroit. El trabajo parece simple y la recompensa es alta: en esa casa digna 
de mil vagabundos se esconden más de medio millón de dólares en efectivo, y 
su único guardián es un veterano de Vietnam que quedó ciego en la guerra. 
Pero, cuando los chicos entran en la casa, se dan cuenta de que su dueño no 
era una víctima tan fácil de robar y que oculta más de un secreto. El 
«trabajito», que pintaba como pan comido, es apenas la apertura de la caja de 
Pandora. 

Don't Breathe se esfuerza desde el principio en que conozcamos la casa 
del viejo y todas sus trampas. No bien los chicos entran en la morada del ex 
combatiente, la cámara hace un plano secuencia excepcional por cada uno de 
los pasillos, mostrándonos no sólo los peligros que pueden llegar a desatarse, 
sino también cada uno de los sonidos que pueden alertar al dueño de esa casa 
devenida Castillo del Ogro. El sonido en esta película es un factor 
importantísimo: es la premisa que pone en peligro a los protagonistas, y uno 
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de los recursos que el director mejor usa para generarnos tensión y malestar. 
Al principio no es un factor al que le demos mucha importancia, pero Álvarez 
logró que poco a poco nos metiéramos en el juego retorcido del viejo y que, 
paranoicos, nos preocupáramos cada vez que oíamos hasta la caída de un 
clavo. Así, la historia logra contarse en una especie de pantalla partida, pero 
sonora: por un lado, está lo que vemos en el encuadre, y por otro lo que oímos 
de fondo. A veces es una amenaza cercana O la respiración de otro personaje, 
pero ese trabajo del sonido en off logra acentuar más lo que buscaba el 
director en el principio: que el espectador conozca de entrada hasta el último 
rincón de la casa. Y lo más importante: que después no respire. 

Este juego espantoso al que Álvarez nos mete de cabeza culmina más o 
menos a la hora de película, cuando se nos impone un giro completamente 
inesperado. Así, tirando la casa por la ventana, el gore y la violencia llegan a 
un extremo muy pocas veces visto en los actuales policiales o películas de 
terror. 

Don't Breathe nos demuestra que aunque el presupuesto no sea el más 
grande, si se logra ejecutar una excelente historia con una dirección magistral, 
el resultado en taquilla puede ser incluso más avasallante que el de un 
blockbuster de fin de año. Al margen de las profecías acerca de sus 
preferencias taquilleras, la gente quiere ver historias atrapantes, personajes 
bien desarrollados y propuestas que se corran de la norma. Don't Breathe 
tiene todo eso y más. 
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Hell Or High Water 


Sin nada que perder 
2016. Dirigida por David Mackenzie 


Dibujó Gato Fernández 


En línea con un subgénero ya analizado en este libro, este western 
contemporáneo nos cuenta la historia de dos hermanos ladrones de bancos del 
sur de Estados Unidos, en un marco gris de casas hipotecadas y desarmaderos 
de autos. 

Hell or High Water es una película que se centra en el desarrollo de los 
personajes, y sobre todo en la relación entre los dos hermanos bandidos. Chris 
Pine y Ben Foster interpretan dos caracteres muy disímiles, a quienes sólo une 
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el lazo familiar. El choque de personalidades es uno de los aspectos 
principales en la relación, y el «trabajo» de estos dos conflictivos hermanos es 
el motor de la película. 

Los paisajes impresionantes de la carretera y el campo infinito contrastan 
fuertemente con la decadencia de los pueblos quebrados y poco menos que 
estancados en el tiempo. Hell... muestra una cara real y no tan explorada del 
sur olvidado, y desde ese interior profundo de los Estados Unidos saca a la luz 
las más postergadas clases de la sociedad. 

Pero más allá del trabajo impecable que hizo el director para revivir el 
western en una sociedad moderna, la película se centra en los aspectos 
humanos: la relación entre los hermanos Howard, el compañerismo de los dos 
policías, los valores familiares, la pobreza y el dinero. Es un film excelente 
para aprender sobre desarrollo de personajes, sin que por ello falten las dosis 
de acción y violencia, sobre todo llegando al clímax. La explosión del auto, la 
locura de Chris Pine y el disparo certero de Jeff Bridges para acabar con la 
amenaza, muestran un final en que los personajes exponen al máximo sus 
caracteres humanos y su complejidad. 

Realmente no entiendo cómo esta película pasó tan desapercibida, a pesar 
de haber sido nominada a cuatro Oscar, recibir excelentes críticas y triplicar 
su presupuesto en la taquilla. Si les gustan el western o las películas de robo a 
bancos y no tuvieron la oportunidad de verla en el cine o en algún festival, les 
recomiendo que consigan Hell or High Water y la vean ya mismo. 
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Ah-ga-ssi 


The Handmaiden 
2016. Dirigida por Park Chan-wook 


Las películas de Park Chan-wook —-Oldboy (2003), Stoker (2013)— son 
conocidas por su violencia explícita y visceral, sus personajes retorcidos, su 
tendencia a explorar los costados más oscuros de la humanidad y sus finales 
totalmente inesperados. The Handmaiden, su film más reciente, es el 
precipitado perfecto de todas esas características, pero llevadas a extremos 
insospechados. 

Una chica coreana se hace pasar por mucama en una mansión japonesa, 
para robar la fortuna de la dinastía. Lo que no sabe es que la dueña de la casa 
no es ninguna estúpida, y que la familia que habita esa mansión esconde unos 
secretos de lo más aberrantes. Con esta premisa, uno imaginaría que se tratará 
de una película con estética cruda y morbosa, similar a la de los primeros 
trabajos del director. Sin embargo, cada plano de la película, por más 
violento, turbio o repulsivo que sea, está trabajado para componer una obra de 
arte impecable. Desde los decorados antiguos japoneses, los vestuarios y la 
iluminación, todos estos elementos se integran a la crueldad visceral que 
emana de cada escena. 

Técnicamente, la narrativa es un ejemplo de historias-contadas-dos-veces: 
la película se desdobla en más de un punto de vista —al mejor estilo 
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)—, y cada cambio de perspectiva le da una 
vuelta aun más retorcida a la trama principal. 

The Handmaiden es un buen ejemplo de que hasta los tópicos más 
desagradables pueden filmarse con estilizada elegancia. Hasta en los lugares 
más estéticamente placenteros pueden ocurrir atrocidades que ni la mente más 
perversa podría elucubrar, y en ese sentido esta película es todo un memento 
mori. 
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The Nice Guys 


Dos tipos peligrosos 
2016. Dirigida por Shane Black 


Ya comenté en un video de ZEPfilms que The Nice Guys es mi película 
favorita de 2016. Hay mucho para destacar sobre este film: la excelente 
química entre Ryan Gosling y Russell Crowe, el gran trabajo de arte que hizo 
Richard Bridgland recreando una Los Angeles bien funk y que combina a la 
perfección con la música —si no la escucharon, háganlo ya mismo— o la 
hilarante trama que envuelve a los dos protagonistas. 

Lo que a mí más me gustó de The Nice Guys es cómo el director se las 
ingenió para invertir todos y cada uno de los clichés del cine de acción y 
detectives. Al principio de la película vemos al ineficacísimo detective 
privado que interpreta Ryan Gosling casi muriendo desangrado al quebrar el 
cristal de una puerta —en las películas tradicionales, a ningún detective hubo 
que ponerle jamás ni una Curita—. De esto pasamos a unos disparos en un 
departamento, que yerran y matan a un vecino; un cadáver que es lanzado al 
vacío y Cae en medio de una parrillada, o la aparición milagrosa de una 
piscina en el lugar y en el momento indicados. Creo que, mientras muchas 
películas de esta época se están esforzando por homenajear —por copiar, bah 
— géneros e ideas cinematográficas del pasado, poniendo en evidencia la 
crisis por la que está pasando el cine hoy en día, The Nice Guys busca un poco 
eso, pero a la vez es consciente de los errores y clichés que existían en las 
películas de explotación a las que rinde su divertido tributo. 
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Kimi No Na Wa 


Your Name 
2016. Dirigida por Makoto Shinkai 


Estamos ante el film que más recaudó en toda la historia de la animación 
japonesa. Lo lamentable es que el anime no es un estilo cinematográfico muy 
conocido en Occidente. Y menos en Argentina, donde rara vez se estrenan 
películas de estas características. 

Descubrí Your Name gracias a un grupo de amigos míos muy fanáticos 
del anime y el manga. Los pibes hablaban todo el tiempo de una película que 
estaba causando furor en Reddit y en el subforo /a/ de 4chan. No les presté 
demasiada atención: estos amigos míos eran demasiado fanáticos del anime. 
Capaz que era otra película malísima, de la que sólo podían sacarse waifus y 
gifs graciosos. No supe lo equivocado que estaba hasta fines de 2016, cuando 
la distribuidora del film me envió un screener de Your Name para hacerle una 
reseña en ZEPfilms. 

El argumento de Your Name es tan simple y efectivo que uno llega a decir 
«¿Cómo no se me ocurrió?»: una chica del Japón rural cambia de cuerpos con 
un chico que vive en el centro de Tokio. Al principio, ninguno de los dos 
entiende muy bien qué está ocurriendo. A medida que el fenómeno se repite, 
los dos adolescentes tratan de lidiar con este problema y de averiguar por qué 
les pasa. Lo que comienza como una comedia al livianito estilo de Freaky 
Friday (Un viernes de miedo, Gary Nelson, 1976), va desarrollándose de una 
manera inesperada y deliciosamente absurda, para convertirse en un drama 
muy emocionante y de un inesperado giro hacia el final. 

En la historia se notan el amor que tiene el director Makoto Shinkai por la 
ancestral cultura de su país, y el contraste que busca mostrar entre la sociedad 
más materialista y «sofisticada» de Tokio y la gente simple que vive en las 
afueras. 
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Shinkai supo perfectamente combinar humor y conflicto en un marco de 
arte extremadamente detallista, sobre todo en el trabajo de los fondos. Si bien 
los que vimos varias películas de anime conocemos este estilo, es 
impresionante el nivel de minucia y fotorrealismo que se consiguió en este 
film. 

En calidad y diseño, Kimi no Na wa, como se la conoce en Japón, supera 
ampliamente a muchas de las películas de animación que se hicieron en el 
mismo año. Por eso, y también considerando lo que ya dijimos sobre su 
recaudación, sorprende que no haya podido competir como Mejor Película de 
Animación en los Oscar del 2017. O acaso no sorprende, por como están las 
cosas en la Meca. 
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Baby Driver 


Baby, el aprendiz del crimen 
2017. Dirigida por Edgar Wright 


Dibujó Brian Janchez 


Un grupo de asaltantes roba un banco, y Baby, el conductor de la banda 
(Ansel Elgort), escucha música durante el atraco, y también durante el escape: 
tiene un dolor en el oído, y sólo puede aliviarlo escuchando música. Toda la 
película gira alrededor de este personaje y de su relación con la música y las 
persecuciones a alta velocidad. Y algo muy destacable por lo inaudito es que 
en Baby... se invierte la lógica de un equilibrio de fuerzas que nació con el 
cine sonoro: acá, las imágenes y las coreografías son funcionales a la música, 
acaso la verdadera protagonista de este experimento, y no al revés. 

Las actuaciones son perfectas, el montaje es impresionante por la 
sincronía que recién mencionamos, y toda la historia avanza con un ritmo 
trepidante, digno de un musical de acción y de aventuras. Baby Driver me 
encanta porque es cine en todo su esplendor, pero también es un cine 
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completamente nuevo. A diferencia de muchas películas que se hacen hoy en 
día, Baby Driver no pretende ser un homenaje al cine de alguna otra época. 
Más bien es una película 100% contemporánea, y con una aceleración 
audiovisual que jamás había visto en la pantalla grande. Y también es audaz, 
en el sentido de que disfruta aterrizando por voluntad propia en situaciones 
más que inverosímiles. Hay una escena en la que Doc, el jefe mafioso 
interpretado por Kevin Spacey —acaso lamentablemente en el último papel 
de su carrera, debido a escándalos de conocimiento público—, deja escapar a 
Baby y a su amor por el simple hecho de que le causa ternura verlos tan 
enamorados. ¡Y después los defiende a escopetazos en el estacionamiento! La 
película abunda en escenas como esta, que a veces incluso nos generan una 
tensión «policial». 

Pocas veces en mi vida vi persecuciones tan bien logradas, y conste que 
hay alguna con... ¡casi media hora de duración! Pongo a estas escenas junto 
a las más celebradas persecuciones en autos de la historia del cine, como la de 
The French Connection (William Friedkin, 1971) o Bullit (Peter Yates, 1968). 
Una que no hay que dejar pasar. 
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La forma del agua desbordando en el final 


No es casualidad que la nota sobre The Shape of Water (Guillermo del Toro, 
2017) corone 100 a la manera de un epílogo del viaje cinematográfico que 
significa para mí este libro: no sólo por la genialidad de su realización The 
Shape... me resulta entrañable, sino también porque está absoluta y 
amorosamente relacionada con una experiencia muy íntima. Y con un viaje de 
iniciación. 

A fines de 2017, mi cortometraje Virgen había sido seleccionado para el 
prestigioso Festival Internacional de Sitges, la exposición por excelencia del 
cine fantástico. Con Monti, el director de arte del corto, y el productor 
Sebastián Aloi decidimos que era nuestro deber cruzar el Atlántico. Pero 
había un ligero inconveniente: faltaban apenas días para que el festival 
arrancara, y ni siquiera teníamos los pasajes. Sólo Sebastián estaba invitado, 
con alojamientos y vouchers incluidos. De manera que nos pusimos en 
campaña con Monti, y lo logramos. 

Cuando llegamos a Barcelona —era mi primera vez en Europa— 
empezaron las complicaciones: tratamos de conseguir acreditaciones para el 
hotel donde se llevaba a cabo el festival, y nada. Pedimos reservas para las 
funciones, y tampoco. Ni siquiera la suplicante carta del influencer con más 
de un millón de suscriptores en internet sirvió para obtener algún privilegio: 
los catalanes ya tenían todo organizado al milímetro, un reloj. ¿Qué hacer en 
Sitges entonces, más que ir a llorar a la playa? 

Antes de dar todo por perdido, se nos ocurrió acercarnos a un organizador 
del festival, y como si en aquel momento Dios mismo estuviera más 
preocupado por nuestra suerte que por la separación de Catalunya, el 
organizador nos dice: 

-Estáis de suerte: sobran exactamente dos acreditaciones para invitados. 

Palabras más, palabras menos, como esa hubo decenas de coincidencias 
mágicas que nos ocurrieron en el festival. Entre ellas, la de cruzarme cara a 
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Cara —a la salida de un baño, vaya escenario «mágico»— con uno de mis 
ídolos del cine de terror: de pie, amigos, que hablo de Dario Argento. 

Pero bueno, la cuestión es que Monti y yo ya estábamos acreditados y con 
acceso total a todas las actividades del festival. La apertura, que tenía lugar 
esa misma noche en el hotel, sería una proyección de la reciente ganadora del 
León de Oro en Venecia: The Shape of Water. 

No bien se apagaron la luces de la sala —la sala principal, claro—, me di 
cuenta de que estaba en el festival correcto: en la pantalla, la silueta de un 
King Kong en animación ataca la reconocible costa de Sitges mientras tres 
planeadores intentan impedírselo con sus ametralladoras. De un manotazo, 
King Kong hunde al avión que tiene más cerca y, a punto de destruir al 
segundo, se congela el cuadro y aparece el gigantesco logo de Sitges, seguido 
de un eufórico aplauso como jamás había escuchado —ni obsequiado— en mi 
vida. Y así, varias personas de las butacas reservadas se levantan, y de entre 
ellas se destaca él: Guillermo del Toro, seguido de Ángel Sala —Director del 
Festival—, recorre el largo pasillo, y es recibido como un emperador ante una 
multitud hambrienta de cine fantástico. Del Toro habla sobre su película, y no 
me esperaba que lo hiciera enhebrando un léxico plagado de «expresiones 
malsonantes». Luego del breve discurso del maestro, vuelven a apagarse las 
luces, y empieza mi película favorita de todo el festival. 

The Shape of Water es la obra de arte visual y narrativa. Eliza, una mujer 
muda (Sally Hawkins), trabaja limpiando las instalaciones de una empresa 
militar secreta. En uno de los galpones de la institución, descubre uno de los 
experimentos que esconde el gobierno: un monstruo-anfibio de lo más 
aterrador, en cautiverio. Los militares que investigan y torturan a esta criatura 
todos los días ven en ella una tremenda amenaza y una potencial arma contra 
los soviéticos, pero Eliza empieza a ver un poco más allá. Se comunica con la 
criatura a través de música y signos. Y hasta desarrolla un plan con su 
compañera de trabajo, para liberar a su nuevo amigo. 

Hace mucho que no veía una película tan romántica y tan emocionante, 
pero, sobre todo, tan humana. Guillermo del "Toro pone su enorme talento y su 
amor en Cada fotograma de esta maravilla, uniendo miles de citas y 
referencias al cine que tanto ama. Desde la criatura, un claro homenaje al 
monstruo de la laguna negra, hasta los decorados que hacen referencia a 
clásicos del cine como Los zapatos rojos (Michael Powell, 1948), La forma 
del agua presenta innovaciones en el cine de Del Toro. La música y el arte 
evocan la fantasía del sueño americano —la ambientación fluctúa entre fines 
de los 50 y principios de los 60— y la inquietante paranoia de la Guerra Fría. 
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Un equilibrio perfecto, que por momentos nos muestra el costado más 
delicado de la humanidad, y por momentos su lado más tenebroso. Es el 
lienzo perfecto para una historia que explora al ser humano en su estado más 
puro de maldad y de bondad. 

Dos escenas del film que para mí representan el alma de The Shape of 
Water se encuentran en la mitad y hacia el final de la película. La primera es 
la del baño, en donde los dos amantes llenan el cuarto de agua y se sumergen 
para tener una de las escenas de beso más apasionantes que se ha visto en 
mucho tiempo. Y, mientras el agua se filtraba por los pisos de madera del 
departamento y caía sobre las butacas del vacío cine de la planta baja, yo no 
dejaba de preguntarme cómo carajo hicieron semejante belleza. ¿Habrán 
armado todo en una pileta y lo filmaron? ¿Será todo hecho por computadora? 
Supongo que en algún momento nos enteraremos; pero, sea como fuese, esos 
planos en el baño inundado hasta el techo son de lo mejor que vi en todo el 
cine de Del Toro —incluso diría que supera varios momentos de su obra 
maestra, El laberinto del fauno (2006). Y después está secuencia en la que los 
sueños de Eliza y la criatura se fusionan al ritmo de la canción «You*ll Never 
Know», en una de las escenas musicales más conmovedoras de la historia del 
cine. 

Así, La forma del agua se consagró como una de mis películas favoritas 
de la última década. Y, como ya dije, me la guardé para el final de este libro 
por una razón personal, que comparto ahora. Allá en el paraíso europeo que es 
Sitges, adentro del gigantesco cine del hotel Melia, y con el maestro Del Toro 
en la misma sala que yo, tuve una experiencia única. Las lágrimas que 
brotaban de mis ojos durante la escena musical de The shape... no eran sólo 
por la emoción que me causaba la película. Los fotogramas de Del Toro se 
empezaron a mezclar con mis propios recuerdos, y volví a tener dieciséis años 
y volví a ver Vertigo. Y de ahí pasaba a la facultad, a las mesas del bar donde 
nos sentamos mil veces con Monti a escribir El bosque de los sometidos. 
Volví a aterrorizarme por primera vez con Leatherface y Norman Bates, y a 
llorar con el final de Qué bello es vivir. Y en menos de un minuto tenía veinte 
años, y me escapaba con mis amigos a ver ciclos de cine de culto en aquella 
Buenos Aires después de medianoche. La sala de Sitges se convertía en la 
sala del Malba, en la del Gaumont y la del San Martín, pero también se 
convertía en la pantalla de mi computadora un solitario sábado a la noche. 
Todos los rodajes y todos los amigos que hice gracias al cine empezaron a 
fundirse en una laguna —ya no Negra sino clara— de indescriptible felicidad. 
Y como si Del Toro hubiera hecho la película específicamente para que yo 
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viviera esta experiencia, la escena terminó en un silencio de conmovedora 
melancolía. 
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Glosario 


ANIME: estilo de animación japonesa (v. MANGA). 


ARCO DRAMÁTICO: (del personaje) evolución de un personaje en una 
historia; (de la historia) desarrollo secuencial de la trama. 


BARROQUISMO: grandilocuencia expresiva; abuso de lo ornamental, en su 
faz efectista y por lo general cursi. 


BLAXPLOITATION: — subgénero cinematográfico  —normalmente 
relacionado con el policial—, con actores de la comunidad afroamericana 
a Cargo de los protagónicos. 


BLOCKBUSTER: exitazo de taquilla. 


CGI: imágenes creadas por computadora; sigla tomada del inglés Computer 
Generated Imagery. 


CLOSE-UP: primer plano de la cara del actor. 


CONTRAPICADO: angulación de cámara oblicua inferior; el punto de vista 
focaliza desde abajo. Es lo contrario de la angulación oblicua superior 
(picado). 


CONTRAPLANO: plano cinematográfico mayormente usado en el diálogo 
de dos personajes; cada uno de los actores se muestra en orientación 
contraria a su interlocutor. 


DRONES: en música, acordes muy graves que normalmente evocan un clima 
de suspenso. 


EN OFF: sonidos que no están en escena. Puede ser la voz del narrador o del 
personaje, la música o los ruidos que se producen fuera de campo. 


ENCUADRE: todo lo que se ve en la pantalla. En el encuadre se tiene en 
cuenta el plano, la altura y el ángulo de cámara. 


ENTRAR EN CUADRO: pues eso (v. ENCUADRE). 
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FICCIÓN DISTÓPICA: inversamente a lo que sucede en las utopías, los 
contextos sociopolíticos de las distopías son perversos en sí mismos. 


FILM NOIR: policial cinematográfico que dominó la pantalla 
estadounidense en los 40 y los 50. 


FLARE: recurso de estilo que nace de un defecto óptico, cuando las luces se 
reflejan en el lente de una cámara. 


FLASHBACK: breve salto en el tiempo, hacia el pasado. Es el equivalente 
de la analepsis en literatura. 


FUERA DE CAMPO: aquello que ocurre fuera del ENCUADRE. 


FUNK: género musical popularizado en los 60 y 70, que fusiona el jazz, el 
soul y varios ritmos latinos. 


GIALLO: subgénero del policial, popularizado en Italia en los 60 y 70, y 
caracterizado por la exhibición de violencia extrema. 


GIF: imágenes animadas usadas mayormente en páginas web, sobre todo en 
redes sociales. Sigla de inglés de Graphic Interchange Format. 


GORE: violencia gráfica, con sangre y tripas a raudales. 


GRAND GUIÑOL: teatro melodramático, amoral y sangriento iniciado a 
fines del siglo xIx; plagado de truculencia y terror, hoy sus excesos 
pueden encontrarse en el splatter. 


GRANO: patrón de ruido sobreimpreso en la imagen. Antes el «grano» era 
provocado por la sensibilidad del negativo, pero hoy se usa mayormente 
con fines estéticos (recordar ese efecto de imagen «rústica»). 


GROOVY-: de uso en los 70, esta palabra significa lo que «cool» o «copado» 
hoy. 


HEIST MOVIES: películas sobre atracos a bancos e instituciones que 
atesoran mucho dinero, en efectivo o en bienes suntuarios. 


HILLBILLIES: término despectivo hacia los campesinos del sur 
estadounidense (v. REDNECKS). 


HYPE: entusiasmo desmedido por algún suceso cultural muy importante. 


INSERT: toma que sirve, en un posterior montaje, para resaltar acciones o 
detalles que podrían pasar inadvertidos en la acción principal de una 
escena. 
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JUMP-SCARE: susto, principalmente en el cine de terror. 


LEITMOTIV: motivo musical que se identifica con un personaje o un 
concepto, un objeto o un lugar. 


LIVE-ACTION: acción en vivo, en la que los personajes no son hechos en 
animación. 
MAINSTREAM: lo popular, en vigencia. 


MAJOR: las productoras más poderosas, casi siempre establecidas en 
Hollywood. 


MANGA: cómic japonés (v. ANIME). 
MEMENTO MORI: «recuerda que morirás», en latín. 


METAFICCIÓN: ficción que contiene elementos autorreferenciales (v. 
METALENGUAJE y PUESTA EN ABISMO). 


METALENGUAJE: ficción en la que se explicitan los elementos 
constitutivos y los recursos propios de esa misma ficción (v. 
METAFICCIÓN y PUESTA EN ABISMO). 


NOUVELLE VAGUE: movimiento cultural rupturista que se dio en la 
Francia de posguerra. 


OP: sigla en inglés para Original Poster; normalmente se refiere a quien 
originó un hilo o una discusión en foros o redes sociales. 


PANTALLA PARTIDA: distintos encuadres en un mismo cuadro (v. 
ENCUADRE). 


PATHOS: la fuerza emocional presente en una obra de arte, o en una 
actuación cinematográfica o teatral. 


PITCHING: acción de negociar la realización de una idea o de un guión para 
una productora. 


PLANO DETALLE: toma cinematográfica muy cercana de un objeto o de 
algún rasgo físico del personaje. 


PLANO EN GRÚA: toma con la camara montada en una grúa. 


PLANO GENERAL: toma de la figura completa de uno o varios personajes, 
o bien de un paisaje o una construcción o monumento artístico. 


PLANO SECUENCIA: plano realizado en una sola toma; de larga duración, 
involucra varias acciones o varios encuadres. 
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PREPRODUCCIÓN: una vez terminado el guión, todo el proceso previo al 
rodaje (casting, búsqueda de locaciones, construcción de decorados, 
ensayos de actores, etc.). 


PUESTA EN ABISMO: ficción dentro una ficción (v. METAFICCIÓN y 
METALENGUAJE). 


REDDIT: título de un foro de internet con intereses múltiples (v. 4CHAN). 


REDNECKS: gente de baja condición social. El término, muy despectivo, se 
refiere a los cuellos rojos de aquellos que trabajan bajo el sol (v. 
HILLBILLIES). 


REMAKE: nueva versión de una película. 


RITMO: en el ámbito cinematográfico se refiere a la fluidez narrativa, 
transmitida sobre todo por el montaje. 


ROAD MOVIE: película que transcurre en las rutas, y en la que mayormente 
el viaje propicia una evolución —o involución— de los personajes. 


SCREENER: una muestra (mayormente en formato digital) de la película 
completa, que las productoras envían a los críticos o a los festivales de 
cine, con fines profesionales. 


SERENDIPIA: una casualidad mucho más impresionante que una vulgar 
coincidencia. 


SLAPSTICK: comedias con garrotazos, piquetes de ojo y golpes y caídas 
varias. 


SLASHER: subgénero de las películas de terror, en el que un psicópata 
liquida con toda brutalidad a adolescentes y a jóvenes. 


SNUFF: infames películas que muestran asesinatos reales. 
SUBJETIVA: toma desde el punto de vista de un personaje. 

TAIKO: diferentes tipos de tambores japoneses. 

TEMPO: en arte, ritmo de una acción (v. RITMO). 

TIMELAPSE: toma, en cámara rápida, que muestra el paso del tiempo. 


VFX: del inglés visual effects. Efectos visuales, prácticos o hechos por 
computadora. 


WAIFUS: término habitual en foros de anime; deformación del término wife 
—<«esposa»—, para que suene «ajaponesado». 
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WHODUNIT: recurso propio del policial deductivo. Es una contracción de la 
frase en inglés who has done it («quién lo hizo»), que alude a la incógnita 
identidad del criminal. 


4CHAN: título de una página web que alberga un foro de intereses múltiples 
y políticamente incorrectos (v. REDDIT). 
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